※ [本文转录自 Old-Games 看板 #1Qu3aF4g ]
作者: youtien (恒萃工坊) 看板: Old-Games
标题: [闲聊] 游戏中的古典诗词:三国篇
时间: Wed Apr 25 16:15:07 2018
http://www.chuapp.com/article/285275.html
游戏中的古典诗词─三国篇
中文游戏问世以来,凡具有文化情怀与使命感的游戏制作人,大抵都会想将优美的古
典诗词用到作品里面,起到画龙点睛之效,使剧情更加刻骨铭心,也吸引玩者去更深入了
解传统文学。可惜这之中有个大问题,就是:我们很少有人能自己写出够好的来,抄也未
必抓得准情境。
写旧体诗词很难,要写好更难如登天,要天赋、苦练和长久的积累,所以即使我们能
整出几套“为游戏作出适合的诗”的方法,也很难期望有人能照着去练然后短短几个月就
出成绩。所以,这一篇我们先从简单一点的“抄”开始,看看在游戏中,引用诗篇如何可
算适当,如何可谓精妙。
滚滚长江东逝水,〈临江仙〉再战五百年
三国游戏最多,三国诗词也多,就让我们从三国开始吧。
1991年,智冠出了一款《三国演义》(作者陈则孝),虽然是模仿光荣的《三国志》
(初版的包装盒封面绘图还完全抄袭《三国志2》,后来大概是被告了才改版),但也有
独特的卖点:PC喇叭模拟中文语音、模仿原作小说文言腔调的台词(玩家印象最深的,应
该是灭国之时,君主会说的“天要亡我,非吾不能也”),还有片头画面,画出火烧赤壁
的场景,打上原作开头那一阕家喻户晓的:“滚滚长江东逝水……"马上,感觉就出来了
。
如此简单的处理方式,完全谈不上什么技术或者创意,但就是好。它也就这么在文学
方面简简单单地超越了日本的《三国志》。我们做游戏在哪方面可以轻松超越外国人?中
文──这是笑话,也是实话。
杨慎(1488-1559)这阕〈临江仙〉是其《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词,
后毛宗岗父子评刻《三国演义》时将之放在卷首,至今脍炙人口、家喻户晓。我第一次在
家里那本联经版的《三国演义》上读到它的时候才7岁,也觉得好极了,尽管还不知道“
江渚”的“渚”要怎么唸、是什么意思。如今再看,它究竟好在哪里?好在它不是具体说
哪一段秦汉三国,而是集成了千古文人和民间的历史感与英雄梦。
名盖千古的苏轼(1037-1101)早有一阕〈念奴娇〉,高中国文课都有收录:“大江东
去/浪淘尽/千古风流人物”,我们可以明显感觉到“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”
是它的改写。但之后,杨慎就走上了与原作不同的路数。这路数,可以称为“模糊用典”
:
相对于东坡“故垒西边/人道是/三国周郎赤壁”聚焦到特定的人名、区域、故事,
杨慎选择了虚化、泛化:先是以青山、夕阳的对比,保留了“怀古”的核心,再是用庶民
形象的“白发渔樵”替代苏子 “故国神游/多情应笑我”的个人感触,使之更加普遍。
苏轼的词是他自己的词,而杨慎是写在本子上作为开场主题曲,要演给众人看的,情
境与场合不同,就要有不同的写法。杨慎选对了写法,而将苏子、孔子(“逝者如斯夫!
不舍昼夜”)等古人的江上感触提炼了出来,再化入一壶又雅又俗的渔樵浊酒,而以浅白
的“古今多少事,都付笑谈中”囊括一切。几乎可以说,这就是中国古代咏史诗词的“代
表作”与“完全体”了。
五百年过去了,从清朝毛宗岗到现代做电视剧和游戏的我们,实在也没有比照抄更好
的选择;将来的三国游戏、未来游戏的三国mod,大概还得继续用它。台湾网络有一句流
行语“XXX再战十年”,可调侃旧作翻炒,亦可讽刺新人不如老人;杨慎这阕〈临江仙〉
,则完全可以再战五百年。这是我们的幸福,也是我们的悲哀。
尴尬到不行的“非常合辙押韵”
2000年,光荣《三国志7》做了一个“汉诗大会”的活动,就像先前《信长之野望》
里的茶会那样。这个系统有不少可以吐槽的地方:
首先,汉朝还没完(完也还没多久),当代人不会管自己作的诗叫“汉诗”,即使
这词是为了让日本玩家辨识用,中文版也应该往本国人的视角修正,叫“诗会”就好。
再来,他们是找了不少汉代的诗作填进数据库里,但这一点都不难,难的是如何编
排与会者的反应。那他们是怎么编的呢?我记得,其中一种剧本,大概是这样的:
甲:“明月照高楼,流光正徘徊。……”
乙:“好!好!”
丙:“非常合辙押韵呀!”
这“非常合辙押韵呀!”真把我弄笑了,笑得好惨。虽然当年我才高二,也知:这种
最基本的要求,怎么好拿来当称赞人的话?除非是鼓励刚学诗的小孩。如果真在最讲面子
的汉魏名士聚会的场面说这种话,你要嘛会被取笑胸无点墨,要嘛会被认为你是蓄意羞辱
。
再严格说,当时根本还没有“辙”的概念。所谓“韵辙”是南北朝的时候,声韵之学
和韵书发明以后才被整理出来的。不过这是大学中文系才比较会教的知识,不宜苛求人家
不是这个专业的作者或译者。
如果要找适当的赞语,还得再翻书,看汉赋,看看稍后的《世说新语》、《昭明文选
》和各种野史,看那些文人是怎么互相标榜的,不够的话再参考一下《文心雕龙》和后世
的文评、诗话,拣些比较像样的贴上去。
但就算这么做了,也是吃力不讨好,因为,对于一般不触发什么事件的诗会,大家都
知道只是在数据库里提取一些句子,既无原本的脉络,亦非有机的应用场景,再怎么像模
像样,也是死的。如此还不如一句诗都不引,只用图片和旁白带过场景;触发剧情事件的
时候,再精心设计脚本,在力所能及处,“还原”或者“再现”一下原诗的创作情境,展
现你作者的文史造诣,即可证明你不是只会粗糙地拼贴。
好,现在问题来了:如何才可算是精妙的,或者有一点基本水平的“还原” 或者“
再现”?
让我们来看看另一首大家都学过的例子:曹操的《短歌行》。
粗糙随便,才反倒对:《短歌行》的编排
《短歌行》的题解与赏析汗牛充栋,毋庸赘述;然而对编剧来说,问题是:你要如何
编排曹操作这首诗、唸或者唱这首诗的场景?
我们不一定要遵守正史或《演义》的记载,但我们要尽量做到自然、合理。
在谈游戏之前,我们先来看看电视剧怎么做的。大家应该都会想到1994年版的央视《
三国演义》和2010年的《新三国》,但我这里必须推荐一段更早的,而且很不一样的:
1985年黄文择布袋戏《三国演义》。
https://www.youtube.com/watch?v=le_SFl_DhxY
是的,这就是霹雳布袋戏的黄文择黄大,当年他才30岁,《霹雳》系列才刚开坑。那
几年他和电视台有签合约演布袋戏,这出《三国演义》便是其中之一。这段影片我也是去
年偶然搜到的,以前完全没听说过。
它的布景非常简陋,只能说比野台戏好一点,是把内台戏(在剧院内演出的布袋戏)
的摆设搬进摄影棚照录而已。简陋无妨,我们感兴趣的是,他会怎么演曹操唱〈短歌行〉
的场面?
《演义》四十八回原文:
曹操正笑谈间,忽闻鸦声望南飞鸣而去。操问曰;“此鸦缘何夜鸣?”左右答曰:“鸦见
月明,疑是天晓,故离树而鸣也。”操又大笑。时操已醉,乃取槊立于船头上,以酒奠于
江中,满饮三爵,横槊谓诸将曰:“我持此槊,破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍,深入
塞北,直抵辽东,纵横天下:颇不负大丈夫之志也。今对此景,甚有慷慨。吾当作歌,汝
等和之。”歌曰:“对酒当歌……"
黄文择在这里基本是照搬,有部份改作白话,“吾当作歌,汝等和之”则是原词照唸
;接着,有趣的来了──
曹操:“对、酒当歌 人生几~何”
众人和声:“啦~啦啦啦~啦啦啦啦”
曹操:“譬、如朝露 去日苦多”
和声:“啦~啦啦啦~啦啦啦啦”
……
这是什么调子,如此欢乐?是南管还是北管里面的哪支曲牌吗?可惜我又查又问,至
今也还未能确定,还须请识者见教。
且不论出处。乍听到黄大用这等欢脱的现代小调来演绎大诗人、大枭雄老曹的《短歌行》
,旁边两只偶跟着摇头晃脑溜须凑趣,我觉得很滑稽:这么随便真的可以吗?但且慢——
有何不可?
下一瞬间,我眼睛就亮了:这真的可以。甚至,我觉得这么演,刚好对。
正史记载,曹操就是一个率性洒脱之人,从小就会闹事,又好色。他打了一辈子仗,
饮宴之时,用熟悉的酒歌来唱诗,不是很自然吗?他第一遍唱出来,负责凑趣的部下还听
不清、不熟歌词,和声就“啦啦啦”唱过去,不也很合理吗?
这一段,演得很俗、很随便,但俗得好、随便得对。
而我们来看看大制作的真人电视剧《三国演义》怎么演:
(94版鲍国安和众士兵的起舞,虽然认真,但总觉得凝滞)
(10版陈建斌的朗诵,背景音乐有多人“哦哦哦”吟哦,但画面上只见他一人)
都能听出是专门请作曲家为此诗谱了曲,还有精心布置的场景、舞团,好生作了一番
艺术化处理,然而我看不进去。10版给我的感觉是呆,就连公认为经典的94版,我也觉得
不对劲。这不对劲,乃不对在根本上:从他们一开始决定要做出一整套体面的场面,把它
“艺术化”,或者更准确的说,“仪式化”的时候,就注定成果给人的违和感与凝滞感了
。
这是我的直觉,背后没有哪一门哪一派的艺术理论。我非常欣赏曹操和《短歌行》,
但这两段我都看不进去,总觉得它是在追求某种形式,而不是自己开心。曹操何等大佬,
在如此情境,当然只要自己开心就好,管你上面有什么导演、有什么规矩?
你可以不同意我主观的意见,然而,我们还可以再问一个客观的问题:这些演绎,有
助于我们更深入地理解、更贴切地体会原作吗?换句话说:看了这段演出以后,我是不是
比以前更懂这首诗了?
我的答案:1985年的黄文择布袋戏有,之后的电视剧则没有。我在那段欢脱的酒歌里
,鲜明地感觉到了曹操当时的酒意。
黄大并没有一路唱到完,而是中间几段改用唸的,结尾再唱,这样也就在沿袭框架的
同时,免了过于单调和仪式化。后面又依惯例续个“顺我者生 逆我者亡啊~”虽然和原
诗有点反差,但也很合理。
当然,这并不是说它就做得非常好了,这一档布袋戏毕竟不是什么大制作,情节也基
本只是按《演义》原书来。所以上面这个问题,我们也应该问一问《演义》的原文。
上引文:“曹操正笑谈间,忽闻鸦声望南飞鸣而去……”《演义》为什么要这么写呢
?想来是因为《短歌行》有“月明星稀,乌鹊南飞”这几句。所以如果我们要把这首诗演
成像是即兴创作出来的,那么,写说他当时看到了这番景象,就是最简单的编法。
但这是事实吗?不知道。史料没有证据显示《短歌行》就是在赤壁战前的这个晚上写
出来的,它也可能是曹操早就写好发表过,这里再唱一次(或许也改个几句)。史实也可
能根本没有这一段,吃饭喝酒唱歌赋诗当然会有,但不一定是唱这首。
这是最好的编法吗?也很难讲。但必须说《演义》已经尽量做到了生动、合理。这合
理也包含“不合理”:
左右答曰:“鸦见月明,疑是天晓,故离树而鸣也。”操又大笑。
这是什么答案?又有什么好笑?从清醒的角度来看,这答案没什么头脑,也没什么好
笑的,但后面补充说明了一句“时操已醉”。醉中的思考回路自然会有些异常,也更容易
发笑,特别是,这些左右部下想必是懂得凑趣的,或许他们回答的时候还会手舞足蹈,口
齿不清,一副夸张又滑稽的样子,这就更容易笑了。然而这里的《演义》文中没有多写这
些,或许这是留给说书先生表演的空间;如果我们写剧本要搬演这段,是不是该在这些凑
趣部下的言行举止上多作文章?这也是1985年黄大布袋戏所未尽善之处。
再看:
乃取槊立于船头上,以酒奠于江中,满饮三爵,横槊谓诸将曰:“我持此槊,破黄巾、擒
吕布、灭袁术、收袁绍,深入塞北,直抵辽东,纵横天下:颇不负大丈夫之志也。今对此
景,甚有慷慨。吾当作歌,汝等和之。”
想像一下这情景,老实说,我觉得这家伙很囉嗦,搞了一会仪式,又数了一通当年勇
,还要人捧他的场。但男人不就是这样吗?那年(208)曹操54岁,大家有没有见过这个
年纪、这副德性的老板?或者应该说,民间话本的作者,就是从这种老板的德性,来推想
此情此景的。
抄完《短歌行》以后,下文还有:
歌罢,众和之,共皆欢笑。忽座间一人进曰:“大军相当之际,将士用命之时,丞相何故
出此不吉之言?”操视之,乃扬州刺史,沛国相人,姓刘,名馥,字符颖。馥起自合淝,
创立州治,聚逃散之民,立学校,广屯田,兴治教,久事曹操,多立功绩。当下操横槊问
曰:“吾言有何不吉?”馥曰:“月明星稀,乌鹊南飞;绕树三匝,无枝可依。此不吉之
言也。”操大怒曰:“汝安敢败吾兴!”手起一槊,刺死刘馥。众皆惊骇。遂罢宴。
正史上的刘馥只是在那年病逝,没这种为了突出曹操滥杀枭雄形象而作的绝命演出。
《演义》这么编,要挑剔起来也有点令人纳闷:真有人会这么不长眼,这么败兴吗?就算
要劝谏主公别太骄傲自满,也该有更好的方法。但当然,也许有人就是一时堵心,以至口
不择言、煞了风景。《演义》里刘馥也就出场这么一下子,没多余笔墨交待他为什么会顶
个这么一下,这就是我们可以再多想的地方。而这宴会的不欢而散,也为其后赤壁之败、
曹操一生最大的挫折,加添了一重征兆。《三国演义》不愧是千锤百炼出来,集成了无数
人情世故的历史小说。
但是,人生就怕但是──这一回《演义》的情节,对我们理解《短歌行》有什么帮助
?《短歌行》真的是最适合这个场景的诗吗?或者,它有忠于《短歌行》所蕴含的曹操的
性情吗?
答案是要持保留态度。《短歌行》当然是很有酒意的一首诗,它多处照抄古诗,可见
写的时候并没有很在意原创,而是想到什么就写什么,或许再用自己的话接下去,满四句
了再跳一跳,也有可能写完后改了几句,或者看来看去觉得不改更好,于是就这么在经意
与不经意间,表露了曹操复杂的志向和感情。而演义这一回的曹操,表面上只像是一个志
得意满的惯老板,一言不合就杀人;原诗中的“忧思难忘”、“忧从中来”、“心念旧恩
”等句,在此就没有表现,或者该说是有负面的表现。
负面的表现,也可以是一种不错的表现:为什么出言被杀的不是杂鱼,而是特别费笔
墨交待说是个帮你做过很多事的好官?后文也有写到曹操酒醒后甚是追悔,安排厚葬了那
个刘馥,但此外就没有更多的心理描写或相关讨论。也就是说,如果我们想把曹操写得更
加贴近他本人的作品,想要尽量不刻板一些,那或许就可以在这诗文与行为的反差上,再
多做一点文章。
现代的作者,比古代民间说书人多了一些史学和政治学的见识,在这一点上并不难做
到,例如我最近在玩《三国蔷薇英雄传》,另一个《曹操传》的mod,它写到曹操与荀彧
的决裂,就有细加铺垫,说是权力使两人都不得不走到他们所不希望的这一步,于是玩家
在看到曹操送荀彧的那个绝命空食盒的时候,也就能更多面地想像那个“空盒子”的复杂
意涵,而不只是想当然尔的抖机灵说“死人不用吃东西,所以送你空食盒就是叫你去死”
就算了。这样,就可以说是合格的、良好的演绎典故、再现场景。
可惜,《三国蔷薇英雄传》虽在这段上处理得不错,但它处理《短歌行》就和历来许
多三国同人一样稀松平常,只在游戏初期的赤壁之战,照例让曹操唸个一遍就算了,不解
释、不呼应。这样,则只能说诗是诗,剧情是剧情,并没有交融到一起。希望以后的三国
游戏、小说、影剧作者,可以在这方面更加深入。
当代三国作品中,演绎曹操诗作较好的,我会推荐2003年VIVA的四格同人漫画《孟德
新书》。虽然没有讲得很细,但铺陈与编排都很恰当:
VIVA在此之前还画过《秋风五丈原》(商业出版书名为《锦城秋色草堂春》),为“刘玄
德变态集团”的恶搞作;这部《孟德新书》则开始有意摆脱日本的影响,多用古典,少玩
ACG梗,调性亦庄谐并见
前一则,曹操刚打赢袁绍,志得意满,看着河北人民户口美女名籍大起好色之心
紧接着下一则,班师途中,路见死人骨,曹操又发了悲悯,由枭雄变为诗人,作出了这首
著名的《蒿里行》
抱歉目前手边没书(送人了),只有去年我去高雄讲课前为做PPT拍的几张照片,这
两张都只拍了四格里的一格,不够完整。今后有机会我再多向VIVA他要一些图,向大家
多介绍这位我最欣赏的台湾同人漫画家,以鼓励他复出。这里他对《蒿里行》的处理也很
简单,就是在差不多的时间段,编一个有对比、有反差的情境,把它放进去。
好色和悲悯都是人之常情,在短时间内相继出现,一下兽性大发,一下人性深沉,不
冲突吗?当然冲突,但这是合理的,因为乱世就是这样,人也本来就是矛盾冲突的综合体
,曹操更是冲突特别鲜明而强烈的一个大军事家、大艺术家、大政治家(《文明》里的伟
人类型,他可兼多项)。《蒿里行》诗中没有女色,但当我们在漫画上看到曹操之前之后
在女色上的喜好和失误,再和这诗放到一起来看,感受是不是更深刻呢?
这是一种不须太精巧的铺排和解释,即可对原诗起到注疏效果的引用法。
塘上行
曹操在河北抢甄姬没有抢到,被儿子曹丕捷足先登,VIVA《孟德新书》里曹操的正室
卞氏对此表示满意。下面我们再来看看甄姬的诗。上回我在《三国志姜维传》的访谈中截
过一张图,作了一点解说,但还太粗略,这里就稍微再多讲一些。
前回的解说:表面是悲叹别离,并把原因推说是众口铄金,其实是讽刺曹丕的薄情与背信
,最后将怨毒掩藏在边地的苍凉之中,但祝那独夫能自己过得快乐、长命百岁便好
《塘上行》全诗如下:
蒲生我池中,其叶何离离。傍能行仁义,莫若妾自知。
众口铄黄金,使君生别离。念君去我时,独愁常苦悲。
想见君颜色,感结伤心脾。念君常苦悲,夜夜不能寐。
莫以豪贤故,弃捐素所爱?莫以鱼肉贱,弃捐葱与薤?
莫以麻枲贱,弃捐菅与蒯?出亦复何苦,入亦复何愁。
边地多悲风,树木何翛翛!从君致独乐,延年寿千秋。
R大在《三国志姜维传》的回忆片段里,让曹叡、曹绫兄妹的母亲甄宓在就死之前重
读了一遍这首诗,这首令她触怒曹丕的诗。然而,R大并没有交待这首诗的由来,也没有
让旁人作出什么解说,所以如果我们自己不上心、不去查,便谈不上什么深入理解,看
过去也就忘了。
但如果你去查了,再结合剧情来想一遍,你就看懂了,会比古人文诌诌的诗话、今
人囉嗦的解析都来得直观。
《姜维传》里曹丕从未出场,连在回忆剧情里都没出现过,我们只能从曹叡、曹绫的
怨恨,判断他是一个渣男。这其实也就够了。
历史上,曹丕的确够渣,曹操会干的每样坏事他大概都会干,还特别喜欢欺负、凌辱
别人;气人的是,比起古往今来其他二世祖,这厮是有真本事的,还和他老爸一样文武双
全,只是他诗文和乃父相比,更多志得意满与装模作样,不如曹操有那么真实感人的悲悯
,是以不怎么可爱。
而当一个命运不能自主的女人,被这种货色给抢了、要了、玩厌丢一边了,她会作何
感想?
不用再参考更多纪传,光从这个背景,这个在对白里搭建起来的背景,就足以让我们
看懂这首《塘上行》。
此诗的前半段看起来还是很普通的悲别离,到后半,就开始费解,也开始发暗劲了:
莫以豪贤故/弃捐素所爱/
莫以鱼肉贱/弃捐葱与薤/
莫以麻枲贱/弃捐菅与蒯/
这几句没头没脑,只看得出大概是在指责人家嫌贫爱富、弃贱取贵,但也可以说是曾
经的叮咛与承诺──也许甄姬曾对他说“你不会嫌弃我吧?”而曹丕可能信口开河滥作承
诺,也可能没承诺什么,就只是把人家这徬徨的愿望听过去就算了,心里还想真烦。也有
可能这几句牵涉到一些只有他们两人才知道的密语,究竟如何,不可考,也不重要,我们
只须看到这里面的悲哀。
真正的悲哀还在最后面:“从君致独乐,延年寿千秋”──你只在乎你自己,算了
我早已绝望,你就自己乐去吧。
在玩《姜维传》前,我没读过这首《塘上行》,即便在某本诗选上读到了,除了会记
住这个有点特别的排比句式,大概也不会多么上心,因为对背景故事不够熟。严格地说,
它的结构与文采都不如汉诗的其他名篇,尤其是“莫以”这几句,很有些跳。但是,它本
不该用“严格”的诗学与审美标准来看,因为他本就不是以传世为目的、写给众人的看,
它主要是写给曹丕,刺那么个一下,附带使他那德行现一现世的。所以只要对方能看懂就
好,不必循规蹈矩。
而正是这种出格的、自主的发挥,使得《塘上行》有了它特殊的剧力和历史价值。《
姜维传》的回忆剧情,带给了我这样的理解基础,这便是一种值得推崇、值得感谢的引用
。
解读完了文本,我们还要关注的是载体和呈现形式。
受限于游戏的系统和制作成本,《姜维传》的呈现形式很阳春:标题、场地、像素行
走图、静态头像、对话框框一目三行;没有配音,没有特效。这是缺点,也是优点:它使
编剧可以不用考虑“怎么唸才自然”、“这人物是不是真的会这样空口就把长长一整首诗
唸出来”这种问题,因为玩家是默认接受了这种最经济的表现方式,也接受这种读诗、作
诗很平常的剧中世界的语境。
这是很可贵的。现如今我们的生活已经很少有正经而又自然的吟咏之风──正经者不
自然(如各种节目、比赛),自然者不正经(如各种段子),而电子游戏却正如古代的戏
曲,能在一个人工的造境与程式化的表现中,传递诗与人的故事内核。通过这样的再现,
我们可以对诗有一点真心,我们可以对人多一点真心,而不再只是背书考试、人云亦云。
本文原想多谈几款引用了旧体诗、现代诗的游戏,奈何光是从三国谈起就又一口气写
了8000多字,所以我们下回继续吧!如果您知道任何游戏在这方面有值得一谈的表现,也
欢迎提出,让我前去参详一番。