郑问是老派人物,他的漫画、他的故事,也是老派的;好就好在老派。他在乎的,
就是古典的英雄,古典的美德;反抗命运与威权,歌颂忠义与决志,都是古典的。
1990年代以后,整个市场和学界的口味变了,后来有人请老艺术家复出的时候,都
会习惯性地讲什么“要跟上时代”、“要符合当今年轻人的口味”,你不能说他错,但
这样一来,你等于就是把这些前辈的本来面貌盖上了,把他的灵魂抽换掉了。要怎么样
才能算是跟得上时代、合年轻人口味呢?好好一个有经验的前辈,没主意了,必须听你
的了,结果你说的也不准,作品做出来也不灵,大家就灰心丧志。
错了。老派作者的正确使用方式,应该是就请他们将老派做到极致。马荣成请郑问
画《风云》的外传,郑问交出了一个老套的短篇,起承转合和精神寓意都是那样的传统
武侠,然而就是好看,就是能让人感动。
现在世上到处都是三国的反转和恶搞,而那些都是从正史和演义衍生来的;如果你
再请郑问画三国,又不想他只是沿袭旧书,怎么办?那就是整出一个团队,把史学界、
文学界几十年来对三国史的研究和考证作个统整,整出一个剧本,他画出来,以后这就
是比正史和演义更正的正本。《郑问之三国志》什么的有做到吗?没有啊,那游戏除了
请郑问画图,根本没听说有什么可观的,你也不可能期望一般日本人有我们《三国志姜
维传》作者这么丰富的历史知识。
对《始皇》一类秦史的改编也同理,郑问画这些的时候,有没有参考到新出土的文
物和考古报告呢?术业有专攻,顶多能看到一些图册和纪录片吧。至于秦汉史学界那么
多那么细的研究,我们读历史系的人自己都看不过来,怎么能期待他?但如果我们做成
了一流的考证、一流的编剧,再找到一流的漫画家,那做出来,就根本不用在乎什么市
场口味的流变,因为它会成为“经典”、“底本”,甚至是“课本”。有了这个底子,
也才好谈行销。
我们甚至可以跳开剧情连环画的格式,自己另订出一种格式;如果我们是新来的无
名小卒,这当然很难成功,但我们不是啊!在自己的专业,我们都是有主意的人了,难
处就在于整合。做学问和编剧是两回事,编剧和画画又是两回事,这就是我们今后要努
力的。
盛行失败主义的台湾,又流行一个很坏的思考习惯,就是把你的劣势无限放大:你
过时了、你跟不上现在市场的口味......到我们自己都这么认为,我们就失了魂,就去
盲目地追赶,想办法证明自己在如今这个体系也是可以的,像新儒家;不然就是缩到自
己的舒适圈里,说我们不追求那些新潮就是了,像旧派的中文系。这两种路子都不对。
应该做的是把你其实还远远没有发挥到极致的老派功夫做到极致,并让新派的功夫来辅
助你,如吴兴国、李国修、林丽珍这些艺术家,或如张大春这样的小说家。
然而对现在的我们来说,问题变成了我们的老派功夫差太多了,思想又太杂了。道
术已为天下裂,我们又不是那么沉得下心来的人,想要有所作为,便更须打紧了。