四坪大的房间内，一张迷你的单人床在房间的最右侧，床垫旁的地板是玩具总动员的软垫
，墙壁上有几张巴斯光年的海报，右边有一个桌子跟书柜，衣柜在玻璃窗前，约离床两公
尺远。
我躺在床上，专心看着巴斯光年的海报。突然，一只毛茸茸的小手抚摸我的头，另外一只
手遮住我的双眼，我没有挣扎。他应该没有恶意。
他慢慢地把手移开一部分，我获得了半片视野。视野里有一只蓝色小熊，两颗缝制上去的
钮扣眼睛特别纯净，眼神里面带着好奇，也有一点陌生。初次见面还可以更有礼貌一些，
我小小抱怨著。
我伸出双手把小熊抓住，往下俯冲，将他拥入怀抱中，也埋头去吸取那份新鲜的味道。
小熊与我一同仰躺在床上，看着天花板的裂缝，在白炽灯下特别明显。关上了灯，裂缝随
之消失，仿佛不存在似的。
翌日清晨，他依旧躺在旁边，我伸手摸摸他的肚子，又给他来一记搔痒。看他在床上扭动
的样子，他就像是有生命一样。
拉开窗帘，让阳光洒入房间，我替小熊挡住了阳光，转身把它放在了床边，晚点要带着他
一起去学校。
艳阳高照下，小熊牵着我的手一起升旗，我尽量不让汗水滴到小熊的身上。我不太担心他
晒太阳，因为小熊应该有自己的办法。
回到教室里，小熊坐在桌子上，偶尔他也看着黑板，不过只有我看着他的时候，他才看向
黑板。
在吃营养午餐的时候，他会盯着我，那双钮扣眼睛被阳光晒得发白，看起来像得了白内障
。即使如此，他依旧目不转睛，坐得离我很近，我轻轻地把他推往旁边一些。
我大方地把中午送的牛奶递给他，听说熊什么都吃。
我看到他那只手稍微动了又缩回去，还是把牛奶留给了我。
渐渐地，他不太想来学校，因为看不懂黑板上的公式了，于是我好心地把它放在床边的位
置，偶尔会改放在书桌上，让小熊可以沐浴阳光。
他总是背对着阳光，看向门的位置，门上有着我们的合照。
阳光会让他那双眼睛更加混浊，但我不希望他背后的毛色跟前面相差太多，还是喜欢让他
面向阳光。
后来，书桌上的书叠得越来越高，旁边多了几瓶化妆品，小熊坐在那里，默默看着我剪去
长发，去迎接暑假。
我们在暑假最喜欢的事情是去溪边玩水。我会戴着蛙镜，漂在水面上，看着鱼从面前游过
，其余时间便专心练习憋气。
离开水面，总可以看到小熊看着我。他一动不动，坐在石头上，挡住了大部分的阳光，给
我一个舒适的空间。
后来的暑假，我去补习班上课，只剩下晚上的时光。待在家中，与小熊一起看书，我把故
事讲出来给他听，让他知道外太空的世界，听说那里有很多很多的小熊，而且很大。
当提到外太空的其他小熊，他会更靠往我的身边，紧紧地靠着我的手臂。
某天我留下一封信，写着要去其他地区的学校上课，没办法带他一起去宿舍。
小熊没有表示些什么，只是他看向墙壁的时候，我的心还是揪了好几下。
我把最爱的铅笔盒留给小熊，里面有好几只色铅笔跟一支天蓝色的自动铅笔，把它打开放
在书桌上。
在宿舍，我也总是仰躺，看着天花板，偶尔自言自语问道：“你有看到那些星星吗？”
远在故乡的房间，小熊肯定有回话。
回家后，看到墙壁上他的自画像，画得很不熟练，看来眼疾还是带给他很大的困扰，也可
能只是棉花变得更僵硬了。书桌上只剩下一些原子笔。
小熊坐在椅子上，看着那幅画像，不时地看向我，他肯定在炫耀。
想把送他的铅笔盒找出来，不过只翻出来一个高中的侧背包，上面还有着NASA的魔鬼毡，
褪色了很多。
我没有问小熊，我知道他肯定不会弄丢。
那天晚上我重温地与小熊进行童年时的玩乐。他盖住我的眼睛，慢慢地还给我半边的视线
。天花板的裂缝已经补好了，但旁边多了几条新的，而海报也换成了钢铁人的。
翌日，连窗帘都没拉开就准备去洗漱，眼睛没办法适应瞬间的强光。小熊安静地躺在床上
，我把动作放轻，让他再多睡一些。
背上公事包去上班，我没有带上小熊。
“下班后会好好陪你。”我写下一张纸条。
晚上拥抱着小熊，轻轻舒展紧绷的腰部，闻著熟悉的味道，始终如一，像刚遇到他的那一
天，又像是最后一天。
几千个夜晚一起与小熊睡在一起，习惯早已成为肌肉记忆，他盖住我的双眼，创造黑暗，
再释放一些光明。
这一天晚上做了一个梦，小熊跑离开了我，一路上追着他。看到他的后背只剩下稀疏的毛
发，他跑进沙漠，我用力地抓向他的手，手跟身体分开了，片片棉絮掉落。
我继续奔跑，以免跟丢小熊。接着他跑入了雪地中。汗水渗入眼睛，我看不清楚从他身上
掉下来的是雪还是棉絮。
我只能不断地跟着他，带着那截手臂继续奔跑。突然撞上一团软毛，在模糊的视野里，我
看到那双带着些许雪花的眼睛，如初次见面。
他轻轻地用手抚摸我的头。这次他没有帮我盖住眼睛，我依靠在他的胸口，感受依旧崭新
的触感。
闭上双眼，在黑暗中，小熊转身看着我，轻轻地挥了挥手，慢慢地往后走，背对着悬崖掉
了下去，消失在眼前。
瞬间，情绪化成眼泪疯狂地落下，我握紧双拳，鼓足全力跟着跳了下去。
坠落的时间很长，我看到巴斯光年带着小熊一起飞向溪边，又在石头上一起喝着牛奶，又
飞到房间，一起坐在书桌前，拿起色铅笔画了他们的合照。
画纸上似乎有第三个人，但我始终看不清楚。空气里仍飘着熟悉的味道，然后我睁开双眼
。
刚落地，便看见满地坑坑巴巴的痕迹。身上的服装厚重得让每一步都像陷进泥里，视线也
不像是从前那样明亮，只能看见面罩上的裂缝，像是以前被补上的那道。
面罩角落闪烁著红色警示，我低下头。镜面反光里，有两道痕迹正缓慢滑落。
我忽然想起，小熊第一次把手从我眼前移开时，还给我的，也是这样一小片视野。