其实我看很多40K粉丝都没有抓到40K为什么会悲剧的源头...这悲剧的根源直接是继承了
《沙丘》的概念，也和马克‧吐温的穿越小说的结局相类似。
我自己也是看了超过10年的官方故事之后才慢慢意识到不对劲。
很多看过赫鲁斯叛乱的故事──不论是早期的设定小故事，还是后来官方出版来填充“历
史人物第一视角”的官方小说──的人，都会批评帝皇的情商忽高忽低，导致了大叛乱的
发生，但实际上，熟悉西方自《沙丘》以来的某些科幻传统的人，就会明白为什么那位专
制独裁的天生英明领袖，会犯下很多不必要的错误。
因为天生英明本来就是谎言，这些人就只是普通人，或许有着超前的知识和思想，但这不
代表他们就能以救世主之姿去拯救世人。
节录一下某位网友的看法：
https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=7506&snA=9529&tnum=9&bPage=6
“
他的思想：极权主义跟反自由意志
在小说 Mortis/死颅中， 有一段非常有意思的篇章，叙述当年永生者欧尔佩松还是战帅
与帝皇攻下巴比伦塔，杀掉里面打算用暗语统一人类语言，文化，最后终统一并提升人类
总体的一群巫师后发生的一段有关人类未来的辩论。欧尔希望毁掉暗语让人类不受任何人
统治自由发展，帝皇却阻止了他要占暗语为己有，打算用来增强实力并在遥远的未来用于
打败混沌。这里帝皇与欧尔展开了一场激辩，欧尔认为人类不该被任何人影响控制而是该
自由选择未来，帝皇则说他看到的未来只有穷凶恶极，必须让帝皇帮大家做决定才能有好
结局。欧尔反驳说未来不是定数而是机率，人类还是有可能自己走到好的结局，去干涉反
而可能会促就帝皇所看到的坏结局出现，帝皇直接打枪说没人能看得比我远所以没人可能
比我还会选，人类只会扼杀自己未来，只有他自己能也该一揽所有大权做决定。
作为：征服统一，专制统治，屠杀异己，隐瞒真相
尽管在大远征剧情中三不五时出现有人类文明跟别族合作共存，共同对抗异族或是混沌大
敌并相安无事的实例，但都相继被宰掉，最终是屠遍宇宙把所有当初认定可能危害人类的
任何威胁都直接辗过去。而在30k剧情里乃到后世一万年你也几乎不可能看到在人类阵营
中反帝皇的人或言论存在，因为那些反对他的几乎都死光了，还活着的都极度厌恶或逃避
他。帝皇需要的就强取豪夺，你不听他的就是死。而他做的这一切不管他有无意识到都变
相帮助到了所有生物的大敌-混沌成长，他因为不信任决定欺骗人类总体隐瞒真相，试问
假如当初让更多人知道混沌存在有多少猜忌与误会能化解，说不定还会有人研究早点发现
其实大远征这样整个宇宙疯狂扑杀反而才是加速人类灭亡之举。
后世影响：高领主集权专政， 混沌壮大，异形崛起，一万年的奴役与杀戮
自从被打残蹲金马桶一万年后，虽都是高领主们在玩，大远征遗留下的强大军队还是能硬
抗任何恐怖威胁，但他们全部都是照帝皇当初为人类铺下的制度与道路在走。在荷鲁斯之
乱后，帝皇无法管事，不知变通的人类开始变得腐朽守旧，政治无法改革，科技也在一路
倒退，人类变得极度排外，不考量跟异族合作有益的可能性完全就只有帝皇留下的单干全
宇宙选择，不愿留给别的生命生存空间，人类渐渐变得更迷信偏激，不允许并扼杀偏离帝
皇的任何思想。宇宙中只有战争。
”
从这些，你就可以看出，赫鲁斯叛乱的根源，其实有也仅有一个，那就是帝皇本人。
当然，有人会反驳啊，帝皇可是永生者，而且还是一直都是人类永生者中最强大的那一个
，怎么能说是普通人呢?
这就要回到《沙丘》塑造的科幻传统上了...《沙丘》真正的主旨恰恰不是表面上看的救世
主拯救世界，而是人为塑造的救世主如何摧残人类的故事...虽然《沙丘》中保罗预言能力
是越来越成熟，但是却反而让他本身不得自由，也让接下来的暴政不可避免。
我们套网络上的介(总)绍(结)就能明白《沙丘》的意旨：
https://okapi.books.com.tw/article/14913
“
透视法的极致是，连未来都已经被预先排序了。那就是《沙丘》的故事。小说由第一章始
，小说家便驱动各路人马马不停蹄要告诉你，阴谋要发生了、家族败亡迫在眉睫。敲锣打
鼓，深怕你不知道，更透过各章节前的资料插叙──你会看到公主的手记、皇帝箴言录、
童谣、历史学家手札…….提前揭露一切。这些插叙非常重要，他不只是让你“呷气味”
，感受到那股子氛围，或是感到被一个庞大的世界观包围，主要是，他提供了一个宿命的
论证。表示你现在看到的章节，只是重述，因为接下来要发生的事情早已经注定，在典律
经藉上便已经记述，乃至于刀剑还未曾砍下，城墙上旌旗未曾调换，你已经看见旗面上泼
洒的血痕，时不耳闻风中隐约的哀号。
这样的设计在人类阅读与写作的生态学演进是不合理的。现代小说──尤其是大众小说，
具体而言是属于时间的小说，他演化出一种广为被大众接受的面貌包括：叙述越短，转折
越多，制造更多情节的波澜，意图在每次翻转之间造成阅读者心理的惊讶、震撼与遗憾─
─怎么可能？他竟然做到如此？──由此吸引更多读者，制造黏着度和期待感。不然你以
为为何人们总说“不要爆雷”？《沙丘》在这方面没在怕的，他甚至让自己成了地雷王。
别人不爆，他自个儿拚命剧透。不该说的，他都先说了，甚至透过章前插叙逼迫你知道。
而形式就是内容。你可以说《沙丘》里头先知、救世主的能力正在于“爆雷”。如果《沙
丘》里宇宙全景图存在一个画家，那小说中主人公保罗便跟这位上帝一起站在绘制的透视
点上，他能看到一切，借用保罗亲妹妹的话：“时间之网越过了她兄长，就像光穿透了镜
头。他很清楚，自己正站在焦点上……他已经将所有时间线都拉到自己身上，不允许未来
逃离他的掌握或发生丝毫改变。”
一切都已经知道了。一切都能够被预测。那时候，小说的艺术，或说，时间的奥祕──因
为没有发生，所以充满可能──对保罗没有任何意义。那就是作者对保罗作的，也是对吾
等读者做的。
当然，我知道，身为一名读者，你还是急啊，你想更往下翻，想知道命运被阻止没？看看
是不是有可能在尾盘急煞来个大甩尾花式翻转。这样的急迫是必要的。而且大有必要，因
为这就是小说中主人翁保罗和其子裔们的感觉。他总知道将发生什么。而且他恐怕看得比
你更远，他试图做出选择，他想改变。那份焦急，那份当别人跟他说：“你都知道要发生
什么了，请你救救我们”，以及“但你们不知道，如果我选择了此，接下来就会……”的
孤独恐惧，这一刻，都透过小说的文体成为读者你的身体。你的感受和小说中主人公在阅
读中叠合。你可以说，《沙丘》小说本身就是一个装置。他首先装置了时间。把巨量的时
间装置在小说中，他透过叙述改变了你对时间的认知：时间被摊平了，一切已经发生了。
然后，小说同时把你装了起来。阅读沙丘，你在阅读时间，你正成为先知。当你从书页中
抬起头来，那时候，对时间的感知已经改变，眼睛曾在某一刻变得如书中人物湛蓝。
在《沙丘》小说里，主人翁始终是往前看的，甚至超前观看。他总是可以看到所有选择，
但那就产生一个悖论，因为你终究没有选择。光是你选择的本身，就扰动了原本的未来。
真正的清楚反而变得混沌，而混沌中你又试图清晰。
毕竟，如果总是能看到未来，这时候，未来反而成了过去，而过去不可追，未来不可及，
这意味的是，你将永远失去现在。所以沙丘中救世主的悲哀之一正如保罗的属下所劝诫：
“你一心想预测下一个瞬间，拒绝眼下实实在在的生活。……你一直在未来中生活，但你
是否给这个未来带来某种实实在在的东西，让他变成现实？”
同样引用小说里保罗之妹妹厄莉娅所说的话：“是时间伤害了保罗。所以他想打击时间？
”时间在小说中是万事万物的答案。却也成为谜团。救世主站在透视点上能看见一切时间
，却终究失去全部的时间，他成为全宇宙最自由的囚犯。看得见的瞎子──他连现在都没
有了。《沙丘》借由对于时间的辩证，彻底开展了时间尺度，他让我们重新思索时间。
而基于此，小说家提出一个更深刻的提问，也正是这一提问，让《沙丘》多了一层深度。
亦即，如果我看见，我的选择，此刻所以能成就我的，却足以带来毁坏呢？
你该也知道了，这就是小说家最初构思小说时的重点：“如果出现一个超人，他会造成什
么危害？”
”
而这，就是为什么明年要上映的《沙丘》电影第二部，预告片中保罗的对话会是这样的：
https://www.youtube.com/watch?v=hISAsCoaZFA
回过头来我们看40K的帝皇，他和保罗在这点上极为相似，灵族也称帝皇是人类的先知，这
个属性的增添其实就暗示了这个故事的本质...40K的帝国粉丝总嘲笑灵族预言是俄狄浦斯
式预言，但其实究其本质帝皇也一样是如此，没有不同。
当然，可能有人会从《人类之主》的桥段认为帝皇其实没有保罗级别的预知能力：
https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=7506&snA=9603&tnum=8&bPage=2
“
皇帝深色的眼瞳失去了焦点。在拉看来，他虽面朝遥远的海岸，思绪恐怕早已飞向九天
。 “所以，你选定了旅途的终点。但你唯一能看见的只有目的地。你看不见水底吃人的
怪兽，也看不见喜怒无常的海风。风又会将你送向哪？东？西？南？北？它会把你抛出船
只，还是干脆将船扯个粉碎，扬长而去？水下或许还有暗礁，在它们磨碎你的船壳之前，
你是绝对没法发现它们的。就算历经千辛万苦上了岸，欢迎你的可能只有岸边居民黑洞洞
的枪口。”
皇帝转过头来看着拉，奇怪的是，他的眼神有些浑浊。 “你能看见海岸，但此岸到彼岸
的种种风险，恐怕你是不能一一看清的吧？”
“要是我早就料到了呢，主公？也许我算到了其中每一种可能。”
“也许吧。但你有没有想过，有些事情是根本无法预料的。每一个飞过的瞬间都饱含着无
限的可能。为你造船的女工可能在完工前心脏衰竭，也可能出于某些原因——你多嘴失言
，你用的是假钞；或者她从头到尾在撒谎，因为她是个小偷——你没能拿到船。可能敌人
在你起航前凿烂了船，又可能航行到海峡中间时，你发现了一个更加诱人的地方。这一种
接一种的可能，一条又一条的道途，伴着流逝的一分一秒，创造出了无穷变量，纵然你机
关算尽，又能看得清其中的多少呢？”
皇帝面色苍白，神态冰冷。他扬起手来，仿佛是要用金色的手甲捏碎那片海岸。 “我能
看到海岸，拉。我知道那里有什么在等着我们。但从这到那之间无数的可能，连我也没办
法悉数掌握。”
最后，他垂下了手。
“这，就是预见，拉。预见将会出现的万象未来，然后猜测实现每一种未来的无穷途径。
甚至要缕清导致每一种可能的可能。将每一个生命会做出的，影响他周围每个人的决定都
计算在内。这无止境的谋划穷尽了我漫长的生命。但要想真切地看清这一切因果，只能…
…”
”
但是事实的真相可能跟大家认知的相反，在比较不热门的另一本官方小说里的序章反而是
这样的：
“
S1：那么。我能给你什么？
S2： [无回应。 ]
S1：信息。数据。在未来的日子里，这可能是我可以给你的全部了。我已经能感觉它在慢
慢接近了。世间万物都是有代价的，而这是我的 - 我会变得愈加非人。
S2：非人？
S1：和超越人类。有一句老话 - 天下没有免费的午餐。 [笑声。 ] 盈亏终相抵。凡俗，
神祇皆循此道——虽然我不打算成为后者。
S2：我不——[被打断。 ]
S1：原谅我。我已经一个人很长时间了。我会向你解释清楚。现在，你需要知道一些事情
。
S2：是的。
S1：这里有一笔重要的交易。
S2：我明白。
S1：你明白？这么快？好。非常好。这笔交易是什么？
S2：[沉默。 ]大能无可违背。我们为法则所限。所以，欺骗。
S1：你觉得这不值得吗？
S2：不。
S1：因为是我在欺骗。
S2：是的。
S1：坦诚相待吧。就这一次，畅所欲言。你才刚刚苏醒 – 之后的机会或许屈指可数了。
S2：[沉默。 ] 你会欺骗他们。你会欺骗所有人。还有我们。
S1：一个风险极大的计划。
S2：除此之外，别无办法。
S1：你已了然。还有，告诉我 - 你明白这一切代表什么吗？
S2：毁灭。完全的毁灭。
S1：很好。现在，再告诉我这个 - 知道这一切后，知道其中风险和最有可能的后果后，
我为什么制造了你？
S2：[沉默。 ]
S1：说。
S2： [无回应。 ]
”
所以，和赫鲁斯大叛乱系列刚开始写的时候一样，4神给赫鲁斯看到的预言的确是真相──
──帝皇要成神。
尴尬的是，这个真相只有一半，因为从对话中也可以看到，帝皇是被动成神，而且从大远
征之前就已经知道了，这也能解释为什么他这么专制独裁，因为他确实跟《沙丘》的保罗
看到的一样，无论怎么预言，未来都只有无尽的恐怖。
而且最尴尬的是，从最新的《终结与死亡》来看，帝皇自己就是第五邪神选定的身躯，或
者说他的预言能力和灵能天赋或许就来自第5邪神：
“
然后代替他加冕，黑暗之王。
辛德曼大吃一惊，打了个哆嗦。他飞快地将书塞回去，又挑选了一本。
他曾经作为不朽者诞生，亦将作为黑暗之王重生。
辛德曼惊恐万分。这个随机的字眼竟然频频出现，实在离奇可怖。尽管这就是他想看到的
事情，可是当他的希望真的变成了现实，辛德曼仍旧无法战胜自己的恐惧。他取下另一本
粗革装订的书籍，不假思索地翻开了一页。它写着：
当漆黑的躯壳破裂，他将因此得到蜕变，在永恒的时间里，被擢升为诸神之一，从此荣登
为黑冕之王君临。
”
这，才是赫鲁斯大叛乱是无可避免的悲剧的根本原因。即：帝皇是第5邪神选定的身躯/先
驱。
对比一下前面《沙丘》的那篇介绍：
“
《沙丘》当然是权力的游戏，是宫廷故事、是后宫祕闻、是最精妙的斗争故事，但又不仅
止于此。小说家必须透过政治与权力，示现超人如何影响人类社会，你瞧他在小说中安排
宗教与政治合一，“当宗教和政治同乘一辆马车时，乘客相信，无论什么也阻挡不了他们
，他们会一路狂奔，越来越快，越来越快，他们脑中没有任何阻碍，忘记断崖并不会自行
向盲目狂奔的人示警，直到一切都太晚。”，于是主人翁保罗得以快速团结了外邦人，使
他们成为自己的圣战士。小说家在此展示他对人类制度和性格上的深入观察，要知道，宗
教带来至高的善。而法律则是道德的最少标准。当两者相加，却造成一种减法，那就是良
心的失去。以及罪恶感的丧失。毕竟，只要符合法律，也就符合了善。那时候，杀多少人
都是无所谓的，你不必有愧疚，毕竟只要法律允许你杀人，那就符合道德，符合善。大屠
杀因此诞生。那是无罪的大戮。
小说中的保罗成为小救主。当家族败亡，宇宙的阴霾覆蓋一切，他发动这项能力将可以改
写一切。可正因为他能看见时间，看见更久以后的发展，所以他产生了挣扎。“如果我的
此刻的胜利，将带来更大的毁灭呢？”那也许不是人们真正想要的未来，这时，你要遵从
命运的安排，或是起而反抗他？那正是《沙丘》系列前三部曲的精华，也就是这篇文章开
头的这句话：“人可以变成他完全相反的东西，甚至让你觉得，那本来就是这样。”而如
果是你，你会怎样选择？
选择，以及不能选择。胜利和失败。《沙丘》系列的小说好看在于此。这是远从希腊神话
以来，文学和神话不停覆写的主题：人真正对抗的，是自己。英雄抗衡的，不是命运，而
是命运之下变形的自己。不是胜利使他们成为英雄，而恰恰是因为失败，让人类体会英雄
所以为英雄。法兰克．赫伯特让他笔下的保罗与其子裔们站上沙丘，也就登上命运的舞台
，借用保罗那仿佛哈姆雷特的怒吼：“无人能逃脱命运的安排，我们每个人都必须为祖先
犯下的暴行付出代价。”，那时候，你会乖乖顺服于命运吗？莎士比亚是这样说的：“在
灰暗的日子中，不要让冷酷的命运窃喜，命运既然来凌辱我们，我们就应该用处之泰然的
态度予以报复。”于是法兰克．赫伯特笔下的人物做出了他们的选择。那并不是因为他们
需要如此，而恰恰是，他们不希望如此。他们对抗的，不只是台面上的势力，而是不可说
之命运。是透视点的终端那个更高意志的创造者之眼，而无论成功或是失败，无论他们获
得小说中其他人怎样的评价，暴君？救主？恶魔？还是天使？真正意义上的“人”由此诞
生。
”
因为作为邪神的现世躯壳，帝皇得以拥有超人的力量和预知能力，但这也侷限了他的作法
，跟保罗一样他丧失了真正在当下选择的自由，所有一切都为了遥远未来的宏伟计画而执
行，结果就是佩图拉博在原体列传里的自嘲：
“
“我很抱歉。”
“为什么？”卡莉丰说。 “你除了梦想的乌托邦以外什么都不关心。真实存在的人怎么
办?他们挡在了完美之路的前面。”
“我最近认识到一些事情，”原体突然说道，姐姐的话激起了他的坦白，“达美克斯和我
都有同样的原因。帝国——它不会成功。”他发出一阵嘲讽的笑声。 “达美克斯曾经把
我所有的作品——计划，合约，所有我热切地做的事情——他都把其称作我的愚行。这曾
经让我愤怒。如果我站在真理一边，那现在我也会为此生气。但是我开始想他可能是对的
，也许我从真正的父亲那里继承了这种做宏大计划的倾向。”
佩图拉柏死死地盯着他姐姐的眼睛，尽管这满是皱纹的脸让他感到沮丧。
“帝国是我父亲的愚行，”他继续说道，“我尽力相信它因为我希望它成真，就像我希望
我的宏伟建筑成真，能够使用这些东西的完美社会能够存在一样。但是它们不能，没有这
种完美的东西。人性过于混沌以至于无法接受真正的秩序。”
他的钢铁面孔破裂了。
所有他遭受的痛苦——鼓励，困扰他一生的被抛弃感，鹤立鸡群而必须克制自己的糟糕认
知，兄弟们的拒绝，父亲的不认可——这一切都集中在此刻。一滴胆敢滚落面颊的泪珠立
刻被憎恨了——不仅仅是因为它展示出软弱，也是因为佩图拉柏想为破碎的梦哭泣，但是
他不能。这个梦应当被哀悼，但是他现在还只能为自己哭泣。
“心想并不能事成。”他喃喃说道。
卡莉丰点了点头，“你是软弱的，铸造的不好的钢铁看起来很强大但是就像干掉的芦苇一
样易碎。你从不理解这一点。人们不能被迫的活在理想的生活中，他们必须被引导。人们
是混乱的，也比你最深的运算更为复杂。你想建造一个完美世界，在最后时刻认识到为此
受损最多的是住在里面的人。现在你可以为了保护你的造物而摧毁他们。你是一个冰冷的
神。阿博，一个坟墓之主。你不可能获得这些东西，所以你像一个孩子一样愤怒，现在你
向我们释放了恐怖，因为你不能接受妥协。”
一个沉重的砲弹爆炸在宫殿附近，震撼着窗櫺。
“人们不听，”佩图拉柏说，“他们不知道什么是对他们有好处的。”
“没有爱和尊重，人们就不会向你鞠躬！伟大的僭主带着人民的祝福而统治，有效率的僭
主则通过恐惧，但是没有僭主能仅仅通过冷漠获得什么成就。你已经在为你的诅咒之路忧
郁，你拒绝接受人们的爱。你曾经被一个神所赞许，并且获得了一个征服群星的军队，然
后你做的第一件事情就是对你的军团十一抽杀。”
”
比起保罗，帝皇恐怕还更糟，因为保罗至少受过正常人的教育，能够意识到自己犯下了何
等的大错，但是帝皇是没有的，《人类之主》结尾他还是把问题怪给了赫鲁斯：
“
“在这里能找到的，或许只有灵感。”皇帝轻轻地说。 “构思的源头不是古老种族的成
功，而是我们自己的失败。”他长出一口气，既非叹息，也非轻笑，只有遗憾。 “我看
著这些机器。升华之路近在眼前，它们却纷纷倒下，与各自的宏图失之交臂。倒是有些诗
意，不是么，戴克里先？所有人都相信，它们一定会比前人走得更远，避开前人的失败，
登上一尊成功的王座。”
“主公，我……您还好吗？”
“或者说，这只是我的一厢情愿罢了。无数早已灭绝的物种，抱着同样的期待，在我出生
前数千年的失落时代就建造出了这些机械，它们认为这些一定会管用。每一个物种都相信
自己有着某种独特之处，相信自己一定能跳出怪圈。直到最后，和所有的物种、所有的帝
国一样，又走回了原点。”
戴克里先在黑暗中缓慢地呼吸。 “这……和我们有什么关系吗，陛下？”
皇帝突然转身，鹰隼似的目光聚焦于禁军身上。 “这场战争已经结束了，戴克里先。无
论输赢，我们都已被荷鲁斯诅咒。他的愚昧将成为人类永远的痼疾，直到这个种族的最后
一个男人或女人咽气。亚空间将是我们再也割不掉的毒瘤。帝国可以继续苟活，再续上百
年光阴，千年岁月，万年国祚，但，戴克里先，它终将倾颓。那条光明的道路已经不复存
在。四方上下，我们面对的，只有黑暗。”
”