这是兄弟在好好听ＦＭ开的一档Podcast《神州大地关键词》，介绍大陆当前的一
些流行语与流行文化。上周讲到这个，所以转贴过来供参。因为是面向大众，所以讲得
浅一点。
https://www.provoice.tw/episode?id=c65aa1fd-2ca1-4c24-b78a-75d932e89469
15. “讲好中国故事”(3) “穿越小说”是文化输出的隐形冠军
　　神州大地关键词，光怪陆离涨新知。本集要谈的是：中国大陆网络上的穿越历史小说
，现代人穿越到古代或者异世界去打天下那种。
　　这种小说有什么值得我们注意的地方呢？我认为是“推演”。它会反反复复来推演：
人才要怎么结交，事业要怎么建立，权力要怎么夺取，政治要怎么改革，战争要怎么打，
经济要怎么搞，国际关系是怎样运行，世界要怎样才能变好，如此来提供一种像模拟游戏
一般的快感。
　　而当这种作品，在无数作者的努力，和无数读者的批评之下，广泛吸收了当代各种学
科知识和研究成果，积累了成千上万部，它们也就形成了一支“讲好中国故事”的蚂蚁大
军，在潜移默化中，影响海内外广大读者的历史观、政治观、世界观。看过几本以后，你
即便还不会完全相信他们的思维模式，但是，看过这么多养蛊养出来的、成体系的“故事
”以后，寻常的政客、名嘴、网红、想要给你洗脑的专家、学者，或者各种空想政治家的
想法，就没有那么容易影响你了，因为你会比较，你会挑剔；而且，那些网络小说的作者
和读者，就会积极去和他们对杠，要比理论有理论，要比细节，我细节比你多几百万字，
而且是经过付费阅读市场考验的几百万字。
　　然而，因为这些穿越小说的定位，通常只是“爽书”，或者用早年的流行说法叫“Ｙ
Ｙ”，“意淫”小说，档次比一般的大众小说还低，所以先前很少有人会把它们拿上台面
来讨论，但它们就这么在网络上，在市场上进化到了相当厉害的，甚至可以和学术论著比
肩的程度，所以本集标题说“穿越小说”是当代中国文化输出的“隐形冠军”。
　　这两天看到了一条报导，这一集我就特别介绍一位作者吧：他的笔名叫“七月新番”
，本名叫“李云帆”，就在不久之前，在今年的9月27日，因肺癌去世了。他的作品有《
春秋我为王》《秦吏》《汉阙》《新书》《战国明月》，最近刚刚在8月发布新书《匡扶
汉室》，没想到才写了16万字就病故了。
　　这位作家生于1990年，今年也才33岁。他从2017年3月开始写作，至今累积的创作字
数是1291万。是的，我没唸错，17年3月到23年9月，写了1291万字，平均大概是每天写
5400字，中间还有休息，还有养病，我都没有算。
　　这在传统作家来说，是一个非常恐怖的产量了，我们很多作家一辈子也没人家这几年
写得多。然而这在中国大陆的网络小说行业，日更五千字不算什么，日更万字也并不罕见
，罕见的是能够保持高水准。七月就是这样的一位作者，他的作品里不但有很精细的考据
，而且也没有停留在堆砌资料上，而是真正神入其中，去深入描写古代人生活、思想与政
治体制的方方面面。有这些严密的细节来打底，各路英雄豪杰、各种逆天改命的探索，也
才会显得更加可信而动人。
　　我是从他第二部小说《秦吏》开始看的。这是个怎样的故事呢？也是现代的主人公，
灵魂穿越到了秦王政二十年，还没统一天下的时期，穿越到了一个叫“黑夫”的士兵身上
。这个黑夫是什么来头呢？
　　1975年，湖北出土了一批秦代书简，我们学界叫“睡虎地秦简”，这批竹简和木牍里
有一封家书，是一对叫“黑夫”和“惊”的兄弟俩分别写给家人的家书，内容是请家里寄
钱来，我们钱已经用光了，急急急；也请母亲做几件衣服寄过来，还有请回信说一下官府
有没有把给我们家授爵的文书送到，还有问候家人和乡亲，等等。
　　这封信，在我们历史和考古学界是大大有名，因为它和那一批书简，是从基层的视角
，透露了秦国这个庞大国家机器、战争机器运转中的许多细节，让我们得以填补许多对战
国秦汉史的认知空白。我大学修秦汉史的时候就读过对这封信的各种解读，而《秦吏》这
本小说，就穿到了这位黑夫身上，并且把这些出土文书里提到的人事物，也一一编排了合
理的背景与发展，我们也会随着主角的努力，从基层、中层到高层，一路看到秦国这个压
榨一切的国家机器是如何达到极限，然后逐渐失灵、失效、崩溃的。
　　过去我们读历史，当然都读过很多关于秦为何二世而亡的解释，《秦吏》这部小说并
没有特别去标新立异，但它就填充了各种令人信服的细节，一般人闻所未闻的细节。当然
，爽还是要爽的。传统历史小说，剧情再怎么跑，最终都要收束回史实中的结局；穿越历
史小说打破了这个限制：我穿越过来，就是要改变历史的。然而在时代的局限之下，如果
不给你开太离谱的外挂，像是直接开时空门输入一堆现代装备之类的，那你能做到多少？
　　七月新番的这几部书，就是不多开外挂的“硬派穿越”，主角带回到过去的只有现代
知识，然而也没厉害到可以在古代搞出工业革命的程度。因此，我认为这一派的穿越历史
小说，其实是传统历史小说的进化版。
　　通常我们现代人写古代人物，多多少少都不免把现代人的思维装到古人的头脑里去，
你也可以考究一点尽量贴近古人，但如果全部人包括主角都是古代头脑，这就很难让读者
看得爽快，更可能的情况是你看几段就想要骂人，或者叹气，很多人读正史的人物传记就
是这样。所以作者通常都会安排至少一个角色拥有现代或比较靠近现代的头脑，但如果太
往现代靠，那又不是历史了。而穿越小说就十分光棍地解决了这个问题：我直接把主角写
成是肉身或灵魂穿越过去的现代人就好了。这当然不合理，但话说回来，我们大多数人读
历史论著和历史小说，期待的本来也就是过去与现在的对话，也不免都有相当程度是在作
梦，那穿越小说的写法，就是明确画出了一条梦与现实的界线，我是作梦就明摆著作梦，
是乱编就明摆着乱编；我是认真谨慎的考据，我也明摆着提示出来接受检验。这样大家看
著其实更舒服，然后回到现实，也可以分清楚，小说里写的哪些只是意淫，笑一笑就好，
爽过就算了；又有哪些，是真正写到了做人、做事还有政治的关窍，值得记下来参考。
　　我从2003年开始就看穿越小说了，早期的一些著名作品，穿越到太平天国时期的《异
时空之中华再起》，明朝初年的《明》，北宋王安石变法时期的《新宋》，我都有看。这
20年一路看下来，我是见证了这个门类的进化。七月新番在这庞大的作者群里，可以说是
非常杰出的一位，而且他一边写小说，还一边在读书，他刚开始写的时候是历史系硕士，
后来在读博士了，很可惜英年早逝了，不然，除了他的小说，我还会想要拜读他的博士论
文。
　　如今，虽然这位作者不会再有新书了，但是他的影响还会长久存在，读过他这几部书
的读者、作者，多少都会吸收一点他的知识和见解，用到自己的创作与评论里去，就像他
也是吸收了无数前人作品和学术研究的精华，而不会说，这位作家死了，以后就再也没有
人能写出他那样的东西了。穿越历史小说，并没有那么强的艺术性，它始终是跟着人们改
善世界的欲望，还有对历史的爱恨情仇在走。而这些并不新奇的向往，也就可以说是民间
自发的，“讲好中国故事”源源不绝的动力。今后我也会继续读这些书，有心得再来跟大
家分享。
　　神州大地关键词，光怪陆离涨新知。我们下集再会。