其实很简单，"实力强大"这种东西能塑造的绝望感其实往往比较"廉价"..."真相"才是最能
塑造绝望感的玩意儿
所以是要看网络小说有没有抓到这种绝望感...
比如最近看到的战锤40K官方短篇小说：
https://zhuanlan.zhihu.com/p/138605653
“
我开启了真视之眼。
虚无之光射入第三只眼睛的瞳孔。
然后，我看见了。
我们生来便为了去注视亚空间。我是塔尔家族的导航员，我的家族是许许多多导航者家族
中的一员。我们不是凡人，尽管我们和凡人有诸多相似。如果你愿意这么说——我们是分
支，一种针对需求的造物。导航者可以直视亚空间和它的湍流，因此也就可以在保证时空
稳定的前提下穿过实体宇宙中需要千年才能走过的距离。因此，我们与众不同，基因受到
保护，家族被授予特权。头上的第三只眼是一个枢纽，连接着亚空间的疯狂和人类的理智
。我的思维可以注视不可能之事并保持理智。
我已经注视了无数可怖之物，或者什么更糟的东西，但依然活着，我也还是我。
这是直到我效力的第四军团让我进入实体宇宙伤口中的黑色太阳之前的事情了。这道伤口
来自于新神明的诞生。
是的，我说了“神”。
我还能用什么称呼它们？我们的意识有极限，理解有极限，语言有极限。所以我用“神”
来形容这个存在。它们存在，并且这个词也无法完整的涵盖它他们的本质。它们是帷幕后
的真相，它们是我从未见过的亚空间形象。它们是等在大门之外的东西。
紧接着，我看见了它们，我看见了万物之心。
黑色的太阳吸引着我们。
铁血号滑入黑暗之喉。存在被拉伸，成为了黑色薄板上画著的线。我听得到沉默，沉默在
尖叫。光线凝固了，这固体成了光和反射的雕塑。数字和维度从现实跌落深渊。一个瞬间
，比想像的要薄，比时间要长，不断地延伸，延伸，延伸……直到成为无人耳闻却永恒存
在的声音。
直到它成为笑声，一种永恒的笑声。
”
“
我现在沉醉于梦境。我在一个被谋杀的叫做塔兰的世界中一个满是镇静剂的深坑底部做梦
。佩图拉博的子嗣把我安置在那里。他把我们所有人，所有那些睁着眼睛直视黑阳的人放
在那里。他们唤醒我们为他们注视（黑色太阳），指引他们走向其想完成的轮回终末。
他们认为他们理解了。
他们不能，也不会，并且在未来也永远不会理解。
想要理解，你必须去看。
我看到了世界之下的阴影。作为一种造物，我耗尽毕生精力以凡人之眼畅游幻境。现在，
我同样是一个造物，身负神明之眼穿行凡域。
并且我总是看见。
我现在看见了，即使我被绑在这里，发不出声并且陷入沉睡。我看见了你，钢铁之子，潜
伏在数层土石之外的遥远黑暗中。我看见了你，并且告诉你闻所未闻的秘密。还有，这最
后的秘密是我给你的礼物，来自平凡与永恒交汇之处燃烧着的黑色星球中心的礼物。
从这里看——从薄如蝉翼的现实的另一面看——你们并不强壮或者虚弱，高贵或者残忍。
你们不是什么英雄。
你们盲目。
还有，宇宙注视着你们。
而且，它笑了。
”
套以前某大佬的评论：
“
如果混沌叛军和亚空间强大是因为他们军事力量强大，或者因为他们有着强大的实力(虽然
这两者都是对的)，那么这绝对不是战锤的风格。
战锤的绝望是因为你知道他们有可能是对的。
你知道混沌是不灭的，你知道你天天称为腐化，称为混沌的东西其实有可能是有道理的。
而你所保卫的人，已经不知道成为了何物。
混沌的恐怖并非混沌的强大。而在于混沌或许是对的，或许是真理。
这才是秩序和混沌对抗的本质。
这才是40K为什么绝望。
当你抛弃了一切恐惧，不惜代价，英勇牺牲之后，你会发现你一切的牺牲，
或许，
是徒劳的，更甚，是错误的。
亚空间不是简简单单的敌人，不是反派。而是另一种思维方式，而我们何尝能够知道谁才
是永恒的呢？
”
如果单纯对面只是比你强大，仅仅是"神"，那么这种绝望感依然是有限的，因为你依然会
希望有什么方法，比如说自身达到那个级别，或者创造某种类似的神，又或者祈祷其他神
祉的介入。
但如果对面是这宇宙的真相，是真理，是对你的奋斗的嘲讽，那种绝望才没有极限，因为
你越是挣扎，你就越是在试图违抗真理。不论你作什么样的挣扎，你总是会输的。
但你又不得不挣扎。
所以到头来是网络小说怎么抓恐惧感的问题，大多数作品的绝望感依然是依靠敌人的强大
来塑造，但这种方式到头来就会随着己方的强大而慢慢消减，而且单纯对比角色强弱的作
品，最终总是需要一种方式去释放角色的成长和敌我双方的强弱对比的────也就是一
场决战，通常最终的结果就是可以预期的。
所以高明的手段或许就要用这种理念、真相的方式去塑造────如果对方是真理，是正
确的呢?如果我们的奋斗本身就是错误的呢?
至于某篇回复中的角色不死就没有绝望感，这在大多数情况下是正确的────前提是主
角并非身处地狱，比如《异域镇魂曲》的主角就是在参与地狱的血战，不死在这里不是祝
福，而是永恒的诅咒。这种情况下反而塑造了一种死亡方是福气的特殊状态，也造就了游
戏史上公认最有深度的电玩剧情，所以就算角色不死，是否会有绝望感也是看作者要往哪
边塑造。
可惜的是华人文化特有的"修仙"概念本身就是和这种哲思相冲突的，无条件地追求永生，
而遗忘了活着是什么、信仰是什么，又或者有什么东西可以高于自身生命，或许这才是文
化上桎梏了华人网络小说难以透过"敌人强大"以外方式塑造绝望感和恐惧感的原因。
我其实很好奇有没有人想过用修仙小说和异域镇魂曲这种最终追求一死的结局去作结合的
，从追求长生不死，到最后追求一死，这种角色的心态转变写起来应该也是很有意思的。