真正的“长生不死”这个题目实在太大。严格说起来，一个从寒武纪或泥盆纪就生存至今
的生物势必不可能是人形，而它能在各种天差地远的地球环境中生存下来，这适应能力该
比水熊虫还高了。
认知与思维模式肯定不会跟智人一样，而当它认知到地球有一天会被太阳形成的红巨星吞
噬时，会采取什么行动，也不是我们一介智人可以探知。
话说回来，我们所见所知的生物之所以有求生欲，也是天择演化所汰选的结果。若是在最
原始的生
命阶段就出现了长生不死种，就算它有我们所认知的“意识”，也未必一定有求生欲。
但若把目光侷限在智人的视角，侷限在三五千年至顶多一两万年之间，该生物有与智人类
似的思维逻辑和认知角度，那么我觉得它的心理状态应该会和“它是如何维持长生不死”
的条件密切相关。
简单的说，就是若无必要则规避一切风险，但若有影响生存的可能则会不顾一切去夺取。
比如说，若它不需要什么天材地宝、人血祭炼，但受到外力伤害就会死、或是有被禁锢的
可能性的时候，它就会倾向最大可能的隐藏自己，怂的一逼。
若是不怕禁锢也不怕伤害，比如异常生物见闻录中的海妖，那可能会像我们对待一个已玩
烂的游戏中的帐号一样，一切是那么的索然无味。
要持续保有生活的热情是很困难的。曾经沧海、除却巫山，就算世界很大，总能找到前所
未见的风景；就算赤诚的人心，总能让它回想起所谓“最初最纯真的感动”，但在漫长的
时间面前，一切都将抹灭。
然而，生死之间有大恐怖。除非它处于连续不断的剧烈肉体疼痛之中，不然我不认为它会
仅仅因活腻了，就自我终结生命。
人是可以适应的，中了乐透幸福感不会永久性的大幅提高，家破人亡也很少永久性的大幅
降低，一般都是剧烈的波动几年，然后慢慢趋近本来的水准。永生者或许因为无法与人建
立长远的亲密信任关系，而导致内心的幸福感明显较低，但应不致于低到想自杀的地步。
另一方面，若是这种“长生不死”是有条件的，比如需要血祭自己的后代、或掠夺攫取地
球上某种不可再生的稀缺资源，则它必定会不择手段无视道德的进行掠夺，即便毁灭世界
也在所不惜。
千百年来人类的价值观如沙滩上的城堡般瞬息万变，长生或永生者不可能对一般人奉若圭
臬的道德或神明有任何敬畏，也不会认为我们是同一个物种。再者，反正普通人也是要死
的，早死晚死还不都一样？我们看待朝生暮死的蜉蝣，又何曾有过怜悯？
推而广之，倘若全人类都是这种模式的长生不死种（当然代价是把生育能力拿掉），那我
认为我们的社会文化状态将大幅倒退且毫无改进的曙光。
人对求生的执念是很强的，正因我们心知肚明无法永生，所以会迫不及待地想要留下些痕
迹在世上，像血脉、影响、三不朽，如可可夜总会、乔巴的养父等作品，都在在传达了这
种观念。然而一旦永生变成了切实可行的方案，其它一切选择都将排到这之后。
然后，即使永生者仍保有生育能力，它们也不会去使用。一来增加了资源的竞争者，二来
，我今天爱我的孩子，把他们从小娃娃一手拉拔大，这份回忆与温暖或许可以支持几十一
百年。但若是面前有一个老头，我在盘庚时期帮他擦过屁股，现在这个记忆早就不知洗到
哪里去了。我不会再视他为我的孩子，而是一个平辈、甚至是资源竞争者。我与他之间的
关系，则取决于这数千年来双方的互动而定。