World Cup: 25 stunning moments ...
No14: the Miracle of Bern
by John Ashdown (卫报 2014.5.6 )
匈牙利人在过去的四年里不可战胜，西德队看似毫无机会。然而 1954 年的世界杯决赛机
会渺茫的一方却创造了世界杯历史上最伟大的奇蹟之一。
【照片：弗里茨-瓦尔特（Fritz Walter）手持雷米特杯，右边被粉丝们扛在肩膀上的是他
的队友埃克尔（Horst Eckel）。】
细雨笼罩着整个伯尔尼，匈牙利人无限接近雷米特杯了！普斯卡什（Ferenc Puskas）在第
六分钟为匈牙利首开纪录，塞博尔（Zoltan Czibor）在两分钟之后扩大了领先优势。10
分钟内便取得了 2:0 的领先，这样一只球队在 4 年之中未尝败绩，而这场比赛中的对手
还是一只他们在小组赛中 8:3 血洗的队伍，这支队伍在 4 年前还不存在。
翻开之后的 80 分钟的故事，将这段往事描述为使一个国家重获新生并在另一个国家播下
革命的种子无疑是浪漫的。即使用最平凡的辞藻描述他们仍然要加上一句“世界杯决赛史
上最伟大的逆转”来形容这场比赛，匈牙利人十分钟便取得两球领先，笑到最后的却是西
德人，他们最终捧起雷米特杯。
筚路蓝缕，德国队通往瑞士之路
战间期的德国足球跻身欧洲列强之一。1934 年他们在世界杯中获得第三名，在三四名决
赛中他们击败了奥地利的“梦之队”。三年之后，被称为 "布雷斯劳小精灵" （Breslau
Elf）的传奇教练塞普-海尔博格（Sepp Herberger）已经创造了 11 场不败的佳绩，其中
更是获得了 10 场的胜利，而这一绰号则是在布雷斯劳 8:0 横扫丹麦后获得的。当是当
1938 年德国吞并奥地利之后，“统一”的德国却未能延续光荣，首轮即被瑞士击败 [1]。
接下来进入战争时期，足球随之沦为宣传工具。由纳粹主办的联赛成了激励士气的工具。
在整个战争期间，作为队伍唯一负责人的海尔博格尽其职责避免事态向有害于国家队的方
向发展。只有经过周密的设计，从前线归来之后的球员们才能踢上球——国家队的教练通
过伪造文件来召回球员。教练员可以将自己的球员安排在远离前线的位置上。许多球员们
在空军基地获得了相对安全的工作，其中便包括了海尔博格的得意门生，弗里茨-瓦尔特，
而这样的好运只能降临在这个国家最棒的队伍的球员身上了。
即使如此，海尔博格的努力依然不能避免悲剧的产生。阿道夫厄（Adolf Urban）本是沙尔
克的明星前锋，早在 1935 年年仅 21 岁的时候便作为“小精灵”的一员参加了国际比赛
，他帮助俱乐部在 1942 年获得联赛桂冠，并在决赛中帮助球队击败慕尼黑1860。然而这
是他的最后一场比赛，本场比赛之后作为 200 万人中的一员，其中便包括了双方的队员，
阿道夫厄被送到了斯大林格勒（Stalingrad）前线，再也没有回来。
由于戈培尔（Joseph Goebbels）提出“全面战争（total war）”的计画，国际比赛最终
与 1943 年 2 月被取消，足球俱乐部亦于 1944 年八月最终偃旗息鼓。战后的德国随即一
分为四，传统的俱乐部遭到取缔，大量的组织被宣布非法，球员是否能够踢球取决于他们
属于哪一部分。渐渐地，俱乐部们开始重组或者新建，大的俱乐部周游四方同小的俱乐部
比赛，作为报偿可以得到燃料和食物。初级的联赛战后即初步恢复，但是直到 1949 年一
月德国足协才重新成立。在海尔博格的帮助下，西德国家队于 1950 年重新成立，需要指
出的是，尽管海尔博格是纳粹的一员，但是他逃脱了战后的审判。同年九月，西德足协获
得国际足联承认，十一月，西德同瑞士在斯图加特进行了一场友谊赛，海尔博格的球队以
1:0 胜出。这样的结果也许不能预示著崭新强者的诞生，对阵土耳其和爱尔兰的失利令海
尔博格感受到了压力。这样的背景下他们开始了 1954 年预选赛的征程，在奥斯陆他们
1:1 战平挪威。在萨尔布吕肯，德国人碾压般地以 3:1 战胜新独立的萨尔兰，这足够将海
尔博格的球队带入决赛圈。
志在必得，匈牙利通往瑞士之路
“在 20 世纪上半叶，不论是政治上还是在足球领域，匈牙利似乎都存在于奥地利的阴影
之下，”乔纳森-威尔逊（Jonathan Wilson）在《倒转的金字塔（Inverting the Pyramid
）》一书中写道：
“因此匈牙利人对足球的理解不可避免地受到雨果-梅斯尔（Hugo Meisl）[2] 及其多瑙河
快打旋风（Danubian Whirl）的影响，但恰恰思想是最为关键的东西，和在维也纳一样，
在布达佩斯，足球同样被认为是智力的较量。”
和德国一样，匈牙利在一战前就已经大杀四方。他们赢得了 1912 年的奥运会冠军，在
1938 年他们则在世界杯中杀进决赛最后惜败于意大利 [3]。和德国一样，即使在二战期间
国际比赛仍然进行着，直到 1943 年才被停止。而二战结束的四年之后，他们迎来了黄金
时代。
“匈牙利足球总是以杰出的球员为基石，”威利-梅思尔（Willy Meisl，译者注：雨果-梅
思尔的兄弟）这样写道，事实上在 1954 年世界杯之前整个队伍都是由这样的杰出球员组
成的。其中的六个人作为被称为“Aranycsapat”即黄金之队的核心，1949 年以前便处于
同一只球队里面：普斯卡什和希代古提（Nandor Hidegkuti）在 1954 年便参加国际比赛
了，守门员罗西斯（Gyula Grosics）和后卫伯茨克（Jozsef Bozsik）在 1947 年入队，
柯奇士（Sandor Kocsis）是在 1948 年入队，齐博尔（Zoltan Czibor）则是在 1949 年
加入。 主教练西贝（Gusztav Sebes）在同一年掌控了球队的核心，以上提到的 6 名球员
中有 5 人效力于他治下的洪恩维德（Honved） [4]，只有希代古提效力于另外的一只俱乐
部 [5]。
但即便是这样的一只队伍，未能使匈牙利享受世界杯带来的荣光，1949 年在布拉格输给
捷克斯洛伐克的比赛成为了引发变革的最后一根稻草。“那场比赛之后随之而来的就无法
避免了。”普斯卡什在他的自传中写道“如果我们想在国际足坛获得领先地位，匈牙利必
须尝试一种新的方式来比赛。”他们确实是这样做的，从而形成了足以名垂青史的轮转体
系。“球员对随着比赛的进行不断地变换自己的位置，”普斯卡什写道：“这样一来我们
的随手便不能猜到我们的球员身向何处，他们拦截我们会变得更加困难，而这一切都是在
传统英式足球模式下人们从没有经历过的。”
废弃了传统的英式足球，普斯卡什可以不必像最初的帕拉托斯那样拘泥于传统的九号位，
与此同时希代古提虽然身穿 9 号球衣却身居 9 号半的位置。这样的做法带来了十分杰出
的成就，在 1950 年 5 月到 1954 年世界杯，强大的匈牙利人 30 多场比赛保持不败，
并在 1950 年获得了自己的第二块奥运会金牌，乘火车从赫尔辛基返回布达佩斯的途中，
火车每到一站便停下来接受疯狂人群的朝拜，而在首都，有 40 万人夹道欢迎英雄们的归
来。
在德国人还在和挪威以及萨尔兰血拼之时，匈牙利人兵不血刃地获得了 1954 年世界杯的
参赛资格，波兰人在 2 进 1 的预选赛中不战自退。
在 1953 年 11 月 25 日，匈牙利黄金之队兵临温布利，迎战英格兰。客队 6:3 获胜，这
可是三岛之外的球队第一次在温布利做到的，此举也永远改变了英国足球自我感觉良好的
状态。在布达佩斯他们更是赢了沃特-温特伯顿（Walter Winterbottom）[6] 的球队一个
7:1，为 1954 年世界杯做了最后的热身。匈牙利人已经做好了准备征服世界，当然全世界
都希望看到他们失败。
（待续）
注释及扩展信息：
[1] 1938 年世界杯在法国举办，当时有 16 只球队参加，不设小组赛，首轮即为淘汰赛，
德国和瑞士首轮相遇，常规时间 1:1 打平，经过加时赛战平，加赛后德国 2:4 败北。
http://goo.gl/BpPyMx
[2] 梅斯尔出生在奥匈帝国波西米亚的一个富足的犹太商人家庭,1924 年，创建奥地利足
球职业联赛，使奥地利成为欧洲大陆第一个进行足球职业化的国家。此外，他还创立了两
项影响深远的国际赛事：米特罗帕杯（Mitropa Cup，第一项跨国之间俱乐部参加的赛事
）和中欧杯（Central European International Cup，欧洲杯的前身）。1927 年，梅斯
尔成为了奥地利队的主帅。在梅斯尔的率领下，奥地利队展现出引人入胜的观赏性，成为
当时最出色的球队。球队的风格基于苏格兰校园足球风格，崇尚快速传球。梅斯尔坚持灵
活和控球的原则。他的名言是“我不能依靠瞬间的灵感、对手的失误甚至是运气来赢球。
[3] 巴黎进行的决赛，意大利 4:2 匈牙利夺冠。详情见 [1] 链接。
[4] 洪恩维德是一只属于军队的球队，性质类似于中国的八一队，当时集中了匈牙利国家
队的多名主力以及替补球员。http://goo.gl/pYD5MU
[5] MTK 俱乐部，是匈牙利最成功的球会之一，曾经 23 次夺得联赛冠军及 12 次匈牙利
杯冠军。http://goo.gl/XEURKQ
[6] 沃特 - 温特伯顿爵士 1946 年至 1962 年执教英格兰国家足球队，先后代表英格兰出
战过四届世界杯。2005 年入选英格兰足球名人堂。