巴黎／1795
我醒来时，脑海里全是妳。妳的画像和昨晚那令人陶醉的回忆，丝毫不能让我平静。温柔
而又无与伦比的约瑟芬，您在我心中所造成的影响是多么奇异啊！您生气吗？我是否看到
您的悲伤？您会担心吗？我的灵魂因为痛苦破裂，他使您的爱人无法休憩……但当我臣服
于那袭击而来的深情时，所感受的伤痛还要更多。我吸吮您的双唇、您的心，窜起的火花
将我灼伤。啊！昨夜我才发现，您的画像不是真实的您。妳中午出发，三点我将可以见到
妳。在这等待期间，我甜蜜的爱人，请接受我千百个吻，但千万不要回应我，因为妳的吻
会让我的血液沸腾。
巴黎／1795
……离开妳家，心里沉甸甸的。我认为，对我品格应有的尊重，本来应该排除妳昨晚为之
激动不已的那个想法。如果这想法在妳脑中占上风，妳太不公平，夫人[注1]。我也深感
不幸，妳怎么可以认为我只是爱着妳的外貌，而不是爱妳这个人……？
[注1] 1796年3月9日，拿破仑才与约瑟芬结婚。在那之前，约瑟芬头衔依然是博阿尔内子
爵夫人。婚后两天，拿破仑率军前往意大利，展开意大利战役。
莫利兹／1796
最亲爱的人儿，我内心凄苦，情绪低沉，身体疲惫不堪。人们使我生厌，我有理由讨厌他
们，是他们使我远离心爱的人。此刻我在莫利兹港，靠近奥内尔。明天将去阿尔本加。敌
我双方军队在挺进中；我们都在斗智，都想击败对方。但愿智高一筹者会取胜。我喜欢博
利厄[注2]，他调兵遣将部署得不错。他这个军人比前任优秀。我将击败他，我希望再见
，再见！我将上床──独自一人；我将入睡──妳不在我身边。恳求妳让我入梦吧。
[注2] 意大利战役期间，奥地利军首任统帅。
阿尔本加／1796.4
我收到一封妳的信。妳说，因为要出城，所以没有写完；还有，妳的语调充满嫉妒。然而
，此处的我有那么多的事情得做，疲惫不堪。啊，我亲密的爱人！
我一点也不高兴。妳上一封信，态度冷淡的像是普通朋友。我在那里，找不到妳眼中燃烧
的火焰，好几次我曾经以为在妳的信中看到过……
害怕不能够拥有约瑟芬的爱，想到约瑟芬无法对爱情专一……我这不是在自寻痛苦。现实
里，痛苦已经这么多，还需要去刻意营造吗！？妳无法让我感受到没有止尽，不需要和人
分享的爱……胸部再往下之处，那里有我给妳的吻。
阿尔本加／1796.4
我生命的灵魂，写信给我吧，不论是哪一种信。否则，我将不知道应该要如何活下去……
再会、再会、再会。我要去睡——因为睡梦能抚慰我。它将妳放置在我左右，我把妳拥在
怀里。但醒来之时，唉！妳我距离是那么悲伤的远。
麻密罗洛／1796.7.17
我收到妳的信，我崇拜的心上人。妳的信使我充满欢乐……自从与妳分别后，我时常郁郁
寡欢。我的幸福就是能与妳相依。我不断在记忆里重温妳的爱抚、妳的泪水、妳深情的挂
念。世上没有人能够与妳相比，妳的魅力总会在我心中燃起熊熊烈火。我何时才能摆脱所
有挂虑、所有恼人的担忧，和妳共度生命中每分每秒，向妳证明我只需要爱妳，只需要想
著向妳诉说爱意时的幸福感？
妳的吻给我无限的思索和回味，还有妳的泪水和甜蜜的嫉妒。我迷人的约瑟芬魅力像一团
炽热火焰在心里燃烧。什么时候，我才能在妳身旁度过每分每秒，除了爱你，什么事也不
需要做；除了向你倾诉我对你的爱，并且向妳证明爱的那种愉快，什么事也不用想？我不
敢相信，不久前爱上妳；自那以后，我感到对妳的爱更增加一千倍。自我与你相识，我一
天比一天更崇拜妳。这正好证明La Bruyere所说的‘爱，突如其来’是多么不切合实际。
唉，让我看妳的一些美中不足。再少几分甜美、再少几分优雅、再少几分温柔抚媚、再少
几分姣好。但绝不要嫉妒、绝不要流泪。妳的眼泪使我神魂颠倒、妳的眼泪使我热血沸腾
。请相信我，我每时每刻无不想着妳，不想着妳是绝无可能的！没有一丝意念能够不顺着
妳的意愿。好好休息，早日康复，回到我的身边。不管怎么说，在我们谢世之前，我们应
当能说：‘我们曾经有多少幸福的日子啊！’千百万次吻，甚至吻妳的爱犬[注3]。
[注3] 就是新婚之夜，也在约瑟芬床上咬拿破仑脚的那头狗。
1796
我没有一天不在爱妳，没有一个夜晚不在默默著思念妳，在幻觉当中将妳搂入怀抱。每当
我空闲，捧起茶杯，总要诅咒那使我远离生命灵魂的荣誉感，我的心中只有妳——可爱的
约瑟芬，妳占据我的心。如果说我与妳猝然告别，一如罗纳河的急流，那是为能够快快与
妳团聚。每当夜阑人寂，我起床工作，那也是为尽快完成我的使命，重返妳的身旁。
1796
离开妳，我就不知道什么才是欣悦；离开妳，这世界就像是荒凉一片。我孤独站在其中，
没有任何人使我内心横溢情感有所慰藉；妳是我生活源泉，你束缚我的肉体和灵魂；因此
，我生活目的乃是为妳而活着。我崇敬的约瑟芬！如果我离开妳太久，我就不能忍耐。我
并不是十分勇敢的人，有些时候，我也曾经夸口我的勇敢；可现在，我想着我的约瑟芬生
病。尤其是妳不会太爱我的恐怖幻想楔入我精神，使我发狂，使我连去感受失望的勇气也
没有。我时常对自己说著：人类对于不怕死的人，是没有支配力的。但如今，我会为没有
得到妳的爱情而死……我不能占有妳的心的那一天，就是我在人世间末日的来临。
1796
那么，妳真的怀孕[注4]！缪拉来信告诉我。不过，他又说怀孕使妳很不舒适，不宜长途
旅行。我又得等，不能把你搂在我怀里。啊！又得遥遥无期等上好几个月，远离我亲爱的
佳人。难道，我享受不到看妳怀孩子的乐趣？腹部隆起，妳那样子一定很有意思。
[注4] 约瑟芬与拿破仑结婚早期，面对拿破仑接近无边无尽的情书，偶尔不得不回信的约
瑟芬常常会以“生病”或“疑似怀孕”为由，来塘塞拿破仑希望她到前线来陪伴他的要求
。
维洛那／1796.9.9
我亲爱的朋友，我写给妳的信很多；但妳写给我的信很少。妳不怀善意，妳是可恨，非常
可恨，妳又轻浮欺骗一个可怜的丈夫，欺骗一个体贴的情人，是不忠实的！因为他远处他
方，他应当丧失他的权利，受工作，奋斗和烦恼的压迫而倒台吗？他如果没有他的约瑟芬
，没有她爱情的保证，在世间上还有何物能使他介怀啊？他还要干什么啊？
我们昨天打一场血肉横飞的仗[注5]；敌人损兵折将不在少数，他们大败特败。我们将他
们的曼图亚前域夺取来。我所崇拜的约瑟芬，祝妳好；在此等夜间有一夜开门竟嗷然发声
，好像是在一个嫉妒者的面前一样，我要投入妳的怀中，给妳一千次亲密的接吻。
[注5] 巴萨诺会战，奥地利第二次解救曼图亚要塞失败，六百人死伤、三千人被俘虏；相
对的，法军死伤四百人。
摩德纳／1796.10
妳的信冷如冰霜，那语气仿佛我们已经结婚至少半世纪。什么友谊、冬天啊，太卑劣、太
可鄙。除此以外，妳还能做些什么呢？妳已经不再爱我？这不就是那老掉牙一套？妳恨我
[注6]？好吧，但愿如此。只有仇恨令人振奋，其他一切只会导致人堕落与衰退。可是，
千万不要心如大理石，像两眼发呆与步态单调那样冷漠淡然，无动于衷……
[注6] 约瑟芬与年轻英俊的骑兵中尉伊波利特‧夏尔成为情人之事，可能于此时被拿破仑
察觉。
维洛那／1796.11.13
我不爱妳，一点也不；相反，我讨厌妳──妳是个淘气、腼腆、愚蠢的姑娘。妳从来不给
我写信，妳不爱妳的丈夫；妳明知妳的信能给他带来莫大的快乐；然而，妳却连六行字都
没给他写过，即使是心不在焉，潦潦草草写的也好啊！
高贵的女士，妳一天到晚在做些什么呢？什么事这么重要，竟然使妳忙得没有时间给你忠
诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤你答应给他的爱情，妳那温柔而忠诚的爱情
呢？那位奇妙的人物，妳那位新情人究竟是个什么样的人物，竟然能占去妳每一分钟，霸
占妳每天的光阴，不让妳稍稍关心一下妳的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定哪个美丽的
夜晚，我会破门而入。
我的爱人，得不到妳的讯息时，确实使我坐立不安。立即给我写上四页信来，四页充满甜
蜜话语的信，我将感到无限欣慰。
希望不久我将把妳紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。
1796
尽快赶来我身边；我警告妳，如果迟到，妳会发现我生病。疲劳和妳缺席两者都超载。妳
的信件为我的日子带来喜悦，而我所谓的日子和喜悦都不是很多。
米兰／1796.11.27, 3：00 p.m.
我抵达米兰[注7]，急冲冲奔向妳房里。我抛开一切，只为把妳紧抱在我怀中，妳却不在
！撇下妳的波拿巴，抛弃对妳倾注全副身心的丈夫，跑到别处去寻欢作乐。我曾经历经千
辛万苦，在人世间种种罪恶面前，面无惧色，处之泰然。然而，眼前的这般心境、这般痛
苦与煎熬却使我一筹莫展，无以排遣。我以前何曾会预料到此种结果？我要在米兰，一直
待到晚上9点。
妳毫不关心妳的拿破仑。妳过去爱他，只是出于任性。妳反复无常，使妳对他漠不关心。
我已经习惯于危险，懂得如何对付厄运……不用管我，欢乐永远属于妳。当妳快活，世上
万物也随之欢腾，唯有妳的丈夫，他在默默忍受孤独。
1796.11.28
我无足轻重。一个不为妳爱的人，他幸福与否，已经无关紧要。但爱妳，却是我的幸运…
…不必为妳的丈夫分忧，他只是为妳而活着。如果要求妳像我爱妳一样爱我，那是不公平
的。谁能期望花边能够像黄金一样重？
……我的过错，是大自然没有赋予我能拴住妳的魅力。我理应得到的也就是：约瑟芬应该
给我一点点体贴、一点点敬重。因为我爱她爱得发狂，如今只爱她一人。再见，敬爱的女
士。
……如果我确定她不再爱我，我将隐藏我的痛苦，而满足于随时能为她效劳。我再一次打
开信，给妳一吻。啊，约瑟芬、约瑟芬！
[注7] 1796年11月15日至17日，拿破仑离开米兰，与奥地利军展开阿尔克拉会战。
https://i1.kknews.cc/SIG=1gv5sep/ctp-vzntr/5o9qq984n81348n195sp7216r9r62p8s.jpg
在阿尔克拉战场上挥舞军旗的拿破仑
1797
真相大白[注8]……可悲的是，对一个人矛盾感情撕裂一颗心……我需要独处。我厌倦显
赫地位；我的所有感觉都已干枯。我再也不在乎我的荣耀，在29岁的年纪，我已经对一切
都筋疲力尽。
你在风月23日和26日的来信中，用‘Vous’(在法语中是“你”的意思，用于一般朋友之
间；夫妻是应用暱称‘Tu’)称呼我，对妳自己称呼吧！啊！妳这个坏东西，妳怎么可以
写这样一封信？多么无情啊！
[注8] 同注6。
？？？
我多开心可以帮妳脱衣服。妳白嫩又坚实的小胸脯、可爱的脸颊，还有用围巾绑住的头发
。
？？？
醒来时，满是对妳的思念，妳的身影，昨夜与妳共度的迷醉时光，折磨着我。甜蜜的，无
与伦比的约瑟芬，妳使我心里产生多么奇怪的变化呀！
？？？
我可爱的朋友，妳没有捎来任何一封信。妳一定是太全神贯注，因此忘记你的丈夫——那
位尽管在外奋斗、极度疲惫，但只想到妳的人。
？？？
我一醒来，满脑子都是妳。妳的形象和昨晚醉人的乐趣，让我的感官片刻不得休息。
？？？
早晨七点，我醒来时，满脑子都是妳的倩影。妳的一颦一笑及昨日醉人的夜晚还在我心中
萦绕，挥之不去。我甜美、独一无二的约瑟芬啊！妳是如何敲动、震撼我的心啊！
？？？
我是一个人，在很远很远的地方。但妳就要来，对吧？妳会在我身旁，在我的臂弯中、在
我的胸膛上、在我的嘴边？带着翅膀前来吧，但请温柔飞翔，因为路途长远、险恶又疲累
。
……一个吻印在妳的心上，另一个吻印在更低、更低的地方！
？？？
妳说，妳嫁个丈夫是为跟他厮守在一起。我为此哑然失笑。我愚见一直认为：妻子是为丈
夫设置的，丈夫则是为祖国、家庭和光荣而生的……
再见，朋友。请相信我，不让妳来，我比妳更加感到难过。
？？？
亲爱的，看妳1月20日的来信，它使我感到不安。你告诉我，在你看来，重要是妳的快乐
，而不是妳的光荣，这可不是一位气量豁达者的想法。妳应当说：在我看来，重要的不是
我的光荣，而是他人的快乐。像妳说那样的话，就不是一位好妻子。妳应当说：我丈夫的
快乐就是我的光荣。
……得了，别再争吵。我要妳高兴，要你乐天知命、要妳知道如何服从。不要埋怨哭泣，
而是要从心底里感到愉快，同时要显示出一点好性子。
日内瓦／1800.5[注9]
我亲密的爱人，目前我在日内瓦，今晚离开这里。我收到妳27日寄来的信……我非常的爱
妳。我希望妳能够常常写信给我——并且，妳要相信，对我来说，我的约瑟芬是最珍贵的
。捎上无尽甜言蜜语给我的小表妹，叫她可以乖一点。听到没有？
[注9] 1800年5月，拿破仑率领一支三万七千人的部队越过阿尔卑斯山进入意大利北部，
支援被奥军困在热那亚的法军。随后，于1800年6月14日爆发著名的马伦哥会战。
布律恩／1805.12
伟大的皇后，自从您离开史特拉斯堡后，一封信也没有写。您一路经过巴登、司徒加特和
慕尼黑，竟然连只言词组也不捎给我。真是既不可爱，也不温柔！
……恳求高高在上的您垂怜，关怀一下您的奴隶吧。
柏林／1806.11.6
我收到妳的信。妳好像很生气，因为我说女人一些刻薄话。一点也不错，我最痛恨就是偷
情的女人。我习惯规矩、温柔、体贴的女人；我爱的是这种女人。如果我被惯坏，不能怪
我，只能怪妳。妳一定注意到，我对德‧哈茨费尔夫人就很宽厚，她是个聪明而规矩的女
人。当我把他丈夫的信给她看时，她深情而真挚落泪，一边对我说：‘啊！果然是他的笔
迹！’她念信那声调，深深打动我的心；她使我难过至极。我对她说：‘好吧！夫人，把
那封信扔到火里烧掉吧；现在我再也不忍心下命令惩办妳丈夫！’她把那封信烧掉，显得
很高兴样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆。如果我们晚两个小时见面的话，那就来不及
。妳看，我爱的是规矩、真诚、温柔的女人；但那是因为她们像妳缘故。再见，吾爱；我
身体很好。
华沙／1807.1
我的爱人……妳这些信中的语气，以及我所听到的事，都让我感到十分难过。我不准妳流
泪，不准妳悲伤、忧愁；我要妳快乐、讨人喜欢，我要妳幸福。
1807.5.10
我接到妳的信。妳以为那些太太们应当和我有一种默契。对于她们所说的事，我实在不懂
。我只爱我善良的、执拗的、撒娇的小约瑟芬，凡她所做的一切事都含有一点迷人心窍东
西在内；因为除掉她嫉妒的时候，她总是活泼无比的；然而在嫉妒时，她是一个真正的恶
魔。可是，让我们再讲那些太太们！我如果和她们中间一人有什么往来，那我确切告诉妳
，她至少必须和美丽的玫瑰花芽一样。现在你所讲的太太们当中，有这样的人吗？我希望
，除掉会与我同餐的人外，你千万不要和其他人等共食；这种标准也可以应用于你的交际
上，千万不要在马尔梅松宫接待使臣和外人。妳如果不这么做，一定会使我很不高兴。总
之，凡我不认识的人，以及我在家时不会到妳那里来的人，不要盛大招待。
我的朋友，祝妳好！我完全是妳的。
1807.7.7
我的女友，普鲁士王后昨天在我这里用膳。我要防备她，因为她想使我对她的夫君再允许
一些条件[注10]；我待她优礼有加，但我保持我的政策。当可能的时候，一定告诉妳一些
零星事件，只是不能很详尽。当妳接到此信时，对普俄两国的和约或许已经签字，哲罗姆
[注11]为西发里亚王一事也许已经被承认。此等消息只是报告妳的，不要公布出来。我的
朋友，祝妳好；我爱妳，并愿意知道妳的一切。
[注10] 由于拿破仑于耶拿-奥尔斯塔特会战当中彻底击败普鲁士军，普鲁士国王腓特烈‧
威廉三世逃离柏林。日后，拿破仑与俄罗斯沙皇亚历山大一世要签订提尔西特条约时，拿
破仑对普鲁士提出极为严苛的和平条件。为减少其损失，腓特烈‧威廉三世不得不请其妻
，普鲁士王后路易丝‧奥古斯苔‧威廉明妮‧阿玛莉埃与拿破仑‘交涉’。
[注11] 即哲罗姆‧波拿巴，拿破仑的五弟。
巴黎／1809.12[注12]
我的爱人，我发现妳今天是那么脆弱，妳不应该这样。妳曾经表现得很勇敢，现在必须重
拾妳的勇气，让它来支持妳；不可以把自己交给有害的忧愁，要让自己快乐，尤其得好好
来照顾自己。对我来说，那是非常珍贵的。如果妳真心依恋我、爱我，妳就必须表现出力
量，让自己幸福。不要怀疑我忠贞、温柔的爱意……
……我真切、万分感激妳没有把我忘记……有的感情是生命之所在，只有生命消失，它才
能消失。但愿妳幸福。妳应该得到幸福。与你说话的是我整个心！
再会，我的朋友。好好睡吧，这是我所希望的。
[注12] 约瑟芬于1809年12月15日正式与拿破仑离婚，放弃法兰西皇后身分。
https://i1.kknews.cc/SIG=3ogogk8/ctp-vzntr/1527690244194735pp2oo50.jpg
1809年11月30日，拿破仑宣布离婚后，昏倒的约瑟芬
贡别纽／1810.4.21
吾爱，收到妳4月19日来信——写得很糟糕。我还是依然故我，像我这样的人是永远都不
会变的。我不知道欧也纳对妳说些什么。我之所以没有给妳写信，是因为妳不给我写；其
次，是我只希望妳心情愉快一点。
听说你要到马尔梅松，并且对此感到满意，我很高兴。我很希望收到妳的信，同时也乐意
写信告诉妳我景况。不多写，等你把这封信和你那封信作比较之后再说吧；那时，我让妳
自己来判断：我们两人究竟谁对谁好，谁比谁气量大。
再见，吾爱；保重身体，对待妳自己和我都要公正些。
枫丹白露／1814.4[注13]
退休后，我将以笔代剑……他们背叛我——是的，所有的人，除了善良的欧仁[注14]。于
妳、于我，他都不曾愧对过。
……再会，我亲爱的约瑟芬。像我一样顺从这一切——也请妳永远不要遗忘，这个从未将
妳忘记，也永远不会将妳忘记的人。
[注13] 1814年4月13日，拿破仑在巴黎枫丹白露宫签署退位诏书前往厄尔巴岛。5月29日
，约瑟芬就在马尔梅松城堡去世。1815年滑铁卢会战战败后，拿破仑曾经抽空前去马尔梅
松城堡小住数日。
[注14] 欧仁‧德‧博阿尔内，即约瑟芬之子、拿破仑的养子。
P.S.拿破仑的遗言——
‘法国……’
‘军队……’
‘总司令……’
‘……约、瑟、芬……’