小时候是爷爷奶奶带大的，十年。
在苗栗那边，我家有座后山，
我们堂兄弟无聊就会去探险，
我们无聊就会吵着要控窑。
两老总是依着我们。
有一阵子，我们会跟着爷爷奶奶散步到我们家的菜园，
我们就在旁边玩鬼抓人、红绿灯、抓蟋蟀，
四个男生总有很多乐子。
夕阳西下，爷爷奶奶总是牵着手提着菜，
我们四个小萝卜头就跟在后面，帮忙提着部份的菜，
夕阳把我们的影子拉的好长好长。
时光飞逝，回到了台北，
我开始渐渐遗忘爷爷奶奶的存在，
不，不该讲遗忘，应该是习惯，
我习惯了我只要被骂，打通电话给奶奶，
不识字的她，会急急忙忙地搭火车上来台北救我。
我习惯了我只要有挫折，就会躲回爷爷奶奶家，
因为奶奶永远都会抱着我，用她布满细纹的手说：‘阿婆秀秀。’
爷爷很大男人，在我还在念大四那年，
被检查出了有肾脏的慢性病，
他开始悲观，脾气变得更糟。
奶奶却总是无怨无悔地跟着，
还细心地把每天要吃得要分好，
还开始学着怎么改变口味。
爷爷总是挂在嘴边：‘哪天我要是先走了，你们要好好照顾阿婆。’
但我总是笑笑的，因为我一直以为会好的。
当完兵，工作了，工作刚领第一个月薪水，
我开心地去办了一支智慧型手机。
父亲那天说：‘阿婆病倒了，有肿瘤。’
我开始担心了，几乎每个礼拜从新竹骑车回苗栗的山上，
第一个礼拜，阿婆说她鼻子、胸口会痛，
第二个礼拜，住院了，
第三个礼拜，叔叔签下了放弃急救同意书。
那是一颗很大的肿瘤，在肝脏，当护士的堂妹，崩溃的哭着：‘阿婆没救了...。’
第四个礼拜，是小细胞肺癌，末期。
第五个礼拜，已经无法进食了，但我以为会好的，奇蹟会发生的。
第六个礼拜，阿婆送回家了，无法进食已经让她没有体力说话。
就在第六个礼拜，我回公司交接的那晚，
在无尘室的电话响起，是我爸：‘阿婆走了...’
我忘不掉的是，在轮到我看护阿婆那段时间，
明知无法进食，但爷爷总是提着苹果近来，
对着阿婆说：‘老伴，你最喜欢吃苹果了，现在换我们享受了。’
明明阿婆已经沉沉的睡去，我只能在旁边看着阿公牵着阿婆的手，
默默地摸著自己脸庞，这一牵、这一摸，就是一天。
我的眼泪总是一直掉，每每点了菸，只要一想到那晚，
阿婆痛醒了，看着整夜没睡的我，伸出满是细细小小针口的左手，
亲亲的捧起我爱困的脸，故作坚强的说：
‘去抽菸，阿婆没关系。
你这么胖，你这一辈只有你还没有伴，赶快瘦下来，
找一个女朋友来给阿婆看。’
我笑笑的回答：‘那阿婆你要来参加我们的婚礼喔！’
她微笑着点了头，然后我就又点起一根，让它慢慢地烧，纪念那一夜，
奶奶最后一次有体温的、慈爱的抚摸着我的脸颊...。
最后还是走了。
我看着躺在棺木里的阿婆，我崩溃的瘫在地上，
家里面就我给阿婆带最久，也让阿婆拿我的学历和工作说嘴最久，
但是，说嘴和骄傲，却唤不回，她那温暖的而布满细纹的手。
守夜的每一晚，阿公总是每小时起来看看奶奶一下，
轻声地跟她说：‘今天是 fatsucks 陪妳喔！你最疼的么孙！’
后事告了一段落，离开那夜，大男人的阿公，
把我们全部叫去，开始指著家里的点点滴滴，
细数着他们的结缡六十年来的回忆，
最后，他哭得泣不成声。
后来，我心里一想念，
就骑着车去找奶奶，奶奶的塔位在楼梯的转角边上，
我就会带着她最喜欢吃的甜食，
坐在转角边上，什么也不做，就陪着她，
还记得那天，我正坐着的时候，远方，堂哥牵着爷爷进来了，
他们手上，带着和我买的，一模一样的巧克力。
‘你阿婆最爱吃这个了！’阿公说。
夕阳西下，爷爷奶奶牵着手，四个小萝卜头跟在后面，
影子被拉的好长，好长...