※ 引述《jason050117 ()》之铭言:
: https://www.twreporter.org/a/opinion-tokyo-2020-olympics-taiwan-baseball-dre
am
: 曾文诚/那年天空很希腊──我曾置身与错身的台湾奥运棒球梦
: https://imgur.com/k3MLkDs.jpg
: 2004年曾文诚前往雅典奥运采访棒球赛事,目睹陈金锋全垒打的经典时刻,也经历中华
队
: 意外出局的失落。(照片提供/曾文诚)
: 记得那时天好蓝好蓝,一片白云都没有的蓝,还有,记得陈金锋那支三分砲。
: 2004年的夏天,我从桃园机场搭机前往希腊,临上飞机前,我对台湾棒球在奥运夺牌有
著
: 很实际的想像,我们是可以拿牌的,期望值甚至比1992年拿到银牌那届还高。是期望而
非
: 不切实际的幻想,因为这次我们有王建民、曹锦辉两个当时未来的大联盟投手,还有日
职
: 一军的陈伟殷;打线也整齐、或可以说得上是豪华了,有从不让人失望的陈金锋、兄弟
的
: “三剑客”,日职阪神的林威助也在阵中。
: 我满心期望,飞机上坐在我身旁的高英杰教练也很期待。忘了我们连同转机究竟飞了多
久
: ,一路上我们聊中华队、也聊台湾棒球,然后我很有幸地“独家”听到他当年有机会赴
美
: 发展,却留下遗憾的往事。就这么半聊半睡、又半梦半醒间,飞机已降落在雅典机场。
: 2004雅典:恰恰和泰山没有表情的脸
: 年轻时的我,读过余光中新诗上的那句“今天的天空很希腊”,那时常想真正的希腊天
空
: 究竟是何样?结果果真是一整片蓝,蓝色的天空伴随着令人无法忍受的高温。炙热气温
下
: ,我到球场边看中华队(如果你要强调是“台湾队”我也同意,但当年大家是这样称呼
的
: )练球──球场管制很严格,不论有没有证件都一样,无法走进场内。在训练之余的休
息
: 片刻,我对着走到铁丝网边的彭政闵、张泰山,给予一个该有的热情微笑,但他们转头
却
: 给我一个冷漠的五官面容,我有点吓到。
: 恰恰是我从小看着他长大,很有礼貌的球员,见了我总是10公尺前就立正站挺喊声:“
曾
: 大哥!”泰山更不用说了,看到我老是抱着我亲吻额头,也不知这是哪来的仪式,或是
可
: 助他长点头毛?总之热情得很。但这时,两人却回给我这样的表情,是不是当下就闻到
中
: 华队“不太妙了”,也说不上来。但他们真的太紧绷了,大家都看好他们,想要夺牌的
压
: 力压得他们喘不过气来是肯定的。
: 身为国家队的一员,不论是哪个国家,都会有压力的,尤其是奥运殿堂。但只有中华队
最
: 特别,每一次的国际赛、每一回的出征,CT的制服往身上套,往后台湾棒球发展,职棒
兴
: 衰好像从此之后就全是他们的责任了。
: 美国连2004年雅典奥运资格都没打进去,但有影响他们球迷进场看大联盟比赛吗?完全
没
: 有,2005年大联盟平均每场的球迷数是30,816人,比前一年的30,075人还小涨了一些。
但
: 台湾完全不一样,棒球发展根基不稳定,加上各种狗屁倒灶之事,就更需要国际赛好成
绩
: 带起棒球热潮,2001年世界杯的铜牌即让中职尝到好大的甜头。但如果国际赛打不出预
期
: 结果,隔年的进场人数及收视率直直落,很快就反应出来。
: 雅典奥运中华队赛程其实不算差,前四场对手有强有弱,但没想到首场却踢到铁板一块
,
: 被枫叶国(加拿大)挂了个9个鸭蛋,自此之后跌跌撞撞,连该赢的意大利竟也失守。
在
: 转播席的我,永远忘不了,意大利打者在比赛后段把球送出全垒打墙外时,主播高声凄
厉
: 地叫着:“不要啊~”那仿佛被推入深谷的惨叫声,让我至今难忘。
: 有求必应陈金锋,射向希腊蓝天的全垒打
: https://imgur.com/iW9PdD5.jpg
: 2004年雅典奥运,中华队与日本队的比赛至三局上半时,陈金锋击出3分打点全垒打后
与
: 队友击掌庆祝。(摄影/AFP/Omar Torres)
: 输了意大利就完全没有退路,唯一的机会就是赢日本。
: 赢日本向来不容易,但我们有陈金锋。台湾棒球史上出了不少四棒名将,从洪太山、官
大
: 全、谢良贵、赵士强、吕明赐一直到陈金锋。可能只有52号的陈金锋是“有求必应”,
球
: 迷希望他做什么,他就能做什么。
: 台日战三局上半,两出局中华队攻占一、二垒,陈金锋先让投手上原浩治拿下两好球,
接
: 著外角直球陈金锋放掉,然后一颗变化球朝向本垒而来,陈金锋才一转身球即平射飞向
左
: 外野,很金锋式的全垒打轨道,很难用我们习惯词“炸裂”来形容这支全垒打。但我们
转
: 播席却真的炸裂了,简直像一团火球炸开了,大家惊叫不已,但球场内的陈金锋本人却
很
: 冷静地跑垒。他没有像2001年世界杯时在台北的天母球场,同样对日本队挥出全垒打那
般
: 地高举右手庆贺,只是安静绕垒,让时间停下来、让大家享受这一刻。
: 虽然中华队最终没有守住,输了日本、也输掉最后夺牌希望,但还是感谢金锋,那射向
希
: 腊蓝色天空,永远令人难忘的全垒打。如果还有难忘,那应该就是赛后,和选手们去希
腊
: 小岛散心,我和彭政闵、郑兆行三个人“三贴”骑50c.c.小机车,却被当地警察拦下的
有
: 趣回忆吧!
: 1992巴塞隆纳:知名度最低的银牌军团
: 2004年是我唯一的奥运棒球现场观战经验,原本2008年北京奥运还可以前去,但因故没
有
: 成行,我是不是该庆幸还好没去呢?否则被球迷视为“国耻”的对中国一战,人就在现
场
: 那该是有多呕啊!但如果真把感情投入,输了球、人无论在哪里目睹,其实心情都是一
样
: 的。
: 就如同1988年汉城奥运。这一年前不久,中华队才在意大利举行的世界杯拿下第3名好
成
: 绩,所以是被看好能像前一届拿牌,即便是表演赛性质。结果中华队连吞三败就打包回
家
: ,那时我刚投入职场不久,但什么身分、年纪都不重要了,身为球迷,输球就是会痛。
: 不太想再忆起失败了,人总是选择记下美好的事物,这是人性。
: 所以有夺银拿铜的两次奥运棒球,就比较记得清楚、比较值得一说。1992年巴赛隆纳奥
运
: 台湾拿下空前(完全不敢说是绝后)的银牌,那是20位选手加4位教练团拼战下的结果
,
: 但背后却是台湾棒球界为了这块牌长期布局、耕耘下的收成。
: 为了1992年奥运,早在1989年棒协就开始执行长达3年的夺牌计画,以执行教练的制度
,
: 让总教练李来发带着准国手们进驻左训中心,当时这些培训队员并没有球迷熟悉的面孔
,
: 因为棒球好手都在之前先后加入职棒了。李来发手中可用之兵就只有被视为国家队二军
的
: 年轻球员,投手有郭李建夫、林朝煌、黄文博;捕手是白昆弘、张正宪;内野手有黄忠
义
: 、王光熙、张耀腾、罗国璋;外野手则是陈威成、廖敏雄、张文宗等。这些选手现在听
来
: 自然都是响叮当的名字,但在当时却是无人闻问的菜鸟球员而已。
: 这群菜鸟在台湾岛内每天被李来发狂操,不论内外野接球练习量一律以“一笼一笼”为
单
: 位。出了岛外则到处旅行比赛,美国、日本、中南美洲各地跑以增加实战经验。但一开
始
: 因为战力不足,比赛都只打了七局,因为老是被提前结束,但慢慢可以把分数拉近打满
九
: 局,有时还能先得分,最后赢对方的次数也多了。
: 第一次到中国看亚锦赛
: https://imgur.com/2dF5dVs.jpg
: 1991年曾文诚赴中国采访亚锦赛,见证当时多数成员名气不大的中华队,如何夺下1992
年
: 巴塞隆纳奥运代表权,进而拿到写下历史的奥运银牌。(照片提供/曾文诚)
: 这些事情,我没有陪同经历著,也不是看旧资料或Google而来,那是过去和李来发在饭
店
: 聊过,和黄忠义、林琨瀚在转播空档谈过,也和白昆弘、陈威成等人访谈而来。我有机
会
: 唯一陪着这批选手“成长”的经验,是1991年第16届亚洲棒球锦标赛,那一届的前两名
要
: 决定巴赛隆纳奥运的席次,能不能到西班牙就全靠这一战。比赛场地在北京和天津,那
是
: 我第一次踏上中国土地,事实上在能去中国的记者也没几人,当我们飞抵北京那刻起一
切
: 都是那么新鲜,记者团的同业看到第一位机场公安,用蚊子般的声音跟我说:“你看,
共
: 匪在那里!”
: 中华队预赛全胜,接着决赛却场场硬战,过程用紧张刺激都还难以形容。首场对韩国两
队
: 你来我往互有领先,到了六局下半张耀腾右外野3分全垒打,才稍微稳定军心。妙的是
,
: 张耀腾原本不是先发,但因右外野手失误才顶替上场,而且是以内野手的身分去守外野
;
: 再来是,他这辈子几乎没打过右外野全垒打,“好想赢韩国”的内心戏张耀腾很懂。接
著
: 是对澳洲,在预赛以10比2轻松过关的中华队,居然和澳洲缠斗到十四局,也是靠着王
光
: 熙的三分砲好不容易赢了比赛,确定中华队可以进军奥运了。这两场比赛心脏不好的人
,
: 可能会吓死在现场,在看台上的我,手掌心都快掐出水来,还好最后是完美结果。虽然
最
: 后一战中华队在延长赛1分输给了日本,但没有影响中华队奥运资格。
: 到北京、天津两地观战是难得的经验,靠着老美帮忙,两座球场都极具规模、标准,也
看
: 出1990年代起,大联盟早就注意到中国广大人口背后可能的市场及人才。不过当时棒球
在
: 中国还是属沙漠未开发之地,一般百姓、饭店工作人员对棒球完全陌生。中华队场边牛
棚
: 练投时,我听到可能是动员来的“观众”,对着台湾投手大喊:“你投得准,肯定可以
得
: 很多分的!”
: 赛会结束后我多留了一、两天,那时“六四天安门事件”才过一、两年不久,还是可以
感
: 受到些许肃杀气氛,外人想进去中国大学校园并不容易,不过,还是想尽办法去了北大
及
: 清华两所大学一探,想看看有没有任何学生玩棒球的身影。去之前心想机会不大,去后
发
: 现果然如此。不过我还是很正式地拜访了中国棒协最高领导人,还有实际带队的教练、
儿
: 棒的选手(其中一位后来还成为国家队一员),试图勾勒出中国推动棒球的现况,最后
在
: 《职棒杂志》发表了一篇五千余字、下了个像论文般标题〈中国棒球发展现况〉的文章
,
: 那是我早年很得意的作品。
: 1984洛杉矶:刻在我心里的最强中华队
: https://imgur.com/nQDr10L.jpg
: 1984年洛杉矶奥运棒球示范赛的中华代表团,是曾文诚心中最强的中华队。(照片提供
/
: 曾文诚)
: 回到奥运棒球,1992年的银牌,是在3年多的努力和准备,总算拿到参赛权后夺牌。而
为
: 了唯一目标而集合全国棒球菁英,绑在一起施以长期训练的方式,在职棒选手没有加入
国
: 际赛前,就是台湾棒球代表队的作战策略。这一套其实在1984年洛杉矶奥运就略见雏形
,
: 总教练吴祥木领着台湾千挑再万选后的球员进驻左营长期操练,接着再拉到国外移地比
赛
: 。但如果和1992年那批奥运国手相比的话,1984年这群选手可就是家喻户晓的人物,而
且
: 几乎是百分之百从少棒时期名声就响叮当,也相当程度代表着1970年代台湾少棒狂潮养
成
: 下的选手,一次完整的验收,在奥运场上。
: 念几个名字给你听听,如看到名字的同时脑海有“哇~”声响起,或带起往年回忆,那
代
: 表你年纪可能有一点了;如果完全没印象,那没关系,我带着你一起走回去。他们的名
字
: 是:郭泰源(这三个字如果你没听过,我真的不太建议你把文章继续往下看)、庄胜雄
、
: 杜福明、曾智侦、江泰权、赵士强、林华韦、吴复连、吕文生、李居明、林易增。
: 我没有列出完整的球员,但无损于我心目中这是史上最强中华队的地位。每个人心中或
许
: 都有一份最强中华队名单,有时那无关乎真正实力,感情反而占比较大的成分。否则以
理
: 智来挑,那么有王建民、曹锦辉、陈伟殷加陈金锋的2004年那队应该是首选,不然有拿
银
: 牌的1992年那批也应该是。
: 加了很多情感来挑,大家的名单就会不同。这批选手几乎和我同辈,我是看着他们打球
长
: 大的,这样形容不知会不会很怪。然而当巨人少棒的李居明、美和青少棒的吕文生、长
荣
: 青棒的郭泰源、文化大学的赵士强,看着他们不同层级一路路打上来时,你也该和我一
样
: ,有那种大家其实早就是“老朋友”的感觉。所以不用等1983年赵士强在第12届亚洲杯
那
: 惊天一击的再见全垒打,把台湾送进洛杉矶奥运之时,更早更早之前,他们开始培训,
然
: 后分组对抗再挑出最强的阵容,再到美国移地训练,我就时时追踪,不放掉报上任何一
点
: 讯息,即便短短两、三行字也不错过而一看再看。
: 每一个名字后面,都有一个我私属的故事
: https://imgur.com/A06ugMp.jpg
: 吴复连、叶志仙、杨清珑、赵士强、林易增、郭泰源(由左至右)的1984年奥运国手,
迄
: 今仍对台湾棒坛和体育界都有重要影响力。(照片提供/赵士强)
: 此时此刻我才想到一件事。因为工作关系,我何其有幸地,有很长的时间可以和1984年
及
: 1992年这两个世代的奥运国手认识,有不少人曾是我笔下的受访者。但如果认真做比较
的
: 话,1992年的单纯是采访和受访者的关系,我想知道关于巴赛隆纳,他们准备了多久、
过
: 程和结果,所有可以写成报导的一切。
: 而1984年,那一年的夏天,我想听的是“故事”。这样形容非常奇怪,但真的有那种在
大
: 树下、在庙埕前拉着长辈要听他们讲故事的味道,尽管我和选手们都是同辈。所以当杜
福
: 明和我说在左营训练,每天被刚从日本职棒回来的李来发、高英杰操到上厕所脚都在抖
,
: 行军床的上舖爬不上去就倒头随地而睡;李居明说为了练好滑垒,裤子都不知磨破几条
;
: 曾智侦说在美国移地训练,球员间拿把剃头刀互相剪发,却搞到像狗啃似的;吕文生说
比
: 赛的道奇球场,大到无法想像加上满满的人,每次一抬头就听到嗡嗡声响从天而降,赛
前
: 还紧张到频尿不已。
: 还有赵士强的赛事回忆,对美国八局下两出局之后,被第三棒克拉克击出中外野方向安
打
: ,李居明回传得非常直、非常快,但回传球居然打到投手板弹开了,然后跑者得分,最
后
: 中华队就1比2输球。还有对日本延长到十局下半,二垒有跑者第四棒荒井幸雄击出游击
方
: 向弹跳球,眼看游击手吴复连就要接到守住这一局,没想到球在吴复连面前突然不规则
弹
: 跳,越过吴复连头顶上,跑者跑回本垒,中华队又输了,就输这一分。
: 赵士强说的这段,那一刻我在千万里外的台湾听着收音机,然后惨叫声惊吓到身旁的所
有
: 人。除了赵士强的实战回忆之外,其他人说的我都不在现场,但我也像是身历其境般。
因
: 为不论是哪个球员,回想起1984年真像是昨天才发生一样地清晰,然后表情活灵手脚活
现
: 地传达给我。我看不到自己的表情,但相信那瞬间我双眼应该是闪著亮光吧!我确定有
。
: 2020东京奥运:我们能、却没能组成的梦幻队
: 1984年夏天离现在快逼近40年了,岁月是无情的怪兽,我和挺著个大肚子的赵士强在他
办
: 公室聊天;叶志仙这位当年的大帅哥,看文件得先把老花眼镜挂上;杨清珑、吕文生看
东
: 西没有戴眼镜,但得手持物体离60公分才能看清;吴复连满头白发像邻居家的老翁;和
郭
: 泰源开玩笑说:“我现在终于可以打得到你的球了。”但他回了我句:“可是我现在投
不
: 到啊!”岁月是无情的怪兽,会无情地摧毁你所有美好的印记,但1984年的他们不会,
他
: 们永远是我的英雄,再过40年都不会变。
: 30几年来,当年这批台湾的棒球菁英,后来出了个体育大学校长(注)、12位职棒总教
练
: ,在两联盟分别拿下12座总冠军,他们播了很多棒球种子在这座岛上,一如1931年远征
日
: 本后的嘉农棒球队。他们在台湾棒坛各个角落的影响力长存,对台湾棒球发展有一定的
使
: 命感和期许。所以当2020年东京奥运因COVID-19疫情延宕到2021年,而台湾也因疫情放
弃
: 组队、无法去打资格赛时,不知道他们会不会遗憾呢?
: 如果没有COVID-19的插花,按计画台湾会举办本届奥运棒球资格赛,他们也许和我有一
定
: 的期待吧!他们的台湾代表队口袋名单会是谁?我个人觉得多年未加入国家队的陈伟殷
会
: 打,然后有年轻火球的古林睿炀、陈韵文、徐若熙,还有从美国回来的江少庆、胡智为
,
: 光投手就让人很有想像空间;野手的统一狮三帅,还有其他各队的中心打线,愈讲就愈
觉
: 得期待值很高。
: 然而,这毕竟只能想像而已,虽然有梦最美,但这是永远不会成真的梦。但至少我们还
有
: 美好的回忆:2004年陈金锋那一击、1992年郭李建夫会消失的指叉球,还有1984年杜福
明
: 铜牌战的完美收尾。
: 这些都是我们最美的回忆、永远的台湾英雄。
那一届看第一场失误量真的可以想见压力。
第一场对加拿大4个:陈致远,黄忠义,蔡丰安,郑兆行
再来是第五场对意大利,陈致远第一棒先打了三垒安打,结果竟然可以接着黄忠义、彭政
闵、陈金锋,三个人都打不营养飞球,连牺飞都没办法。
再者是徐生明怎么样都一定要用郑兆行先发,即使有带郑昌明,小明根本啦啦队。
各场的失误次数
那二场对澳洲2个:郑兆行(两次)
第四场那古巴1个:郑兆行
第六场对日本1个:郑兆行
第七场对荷兰1个:陈镛基
(陈镛基是一直稳定守住三垒大关,直到最后一场已经消化试合才失误)
选手失常,教练也失常啊!