https://www.twreporter.org/a/opinion-tokyo-2020-olympics-taiwan-baseball-dream
曾文诚／那年天空很希腊──我曾置身与错身的台湾奥运棒球梦
2004年曾文诚前往雅典奥运采访棒球赛事，目睹陈金锋全垒打的经典时刻，也经历中华队
意外出局的失落。（照片提供／曾文诚）
记得那时天好蓝好蓝，一片白云都没有的蓝，还有，记得陈金锋那支三分砲。
2004年的夏天，我从桃园机场搭机前往希腊，临上飞机前，我对台湾棒球在奥运夺牌有着
很实际的想像，我们是可以拿牌的，期望值甚至比1992年拿到银牌那届还高。是期望而非
不切实际的幻想，因为这次我们有王建民、曹锦辉两个当时未来的大联盟投手，还有日职
一军的陈伟殷；打线也整齐、或可以说得上是豪华了，有从不让人失望的陈金锋、兄弟的
“三剑客”，日职阪神的林威助也在阵中。
我满心期望，飞机上坐在我身旁的高英杰教练也很期待。忘了我们连同转机究竟飞了多久
，一路上我们聊中华队、也聊台湾棒球，然后我很有幸地“独家”听到他当年有机会赴美
发展，却留下遗憾的往事。就这么半聊半睡、又半梦半醒间，飞机已降落在雅典机场。
2004雅典：恰恰和泰山没有表情的脸
年轻时的我，读过余光中新诗上的那句“今天的天空很希腊”，那时常想真正的希腊天空
究竟是何样？结果果真是一整片蓝，蓝色的天空伴随着令人无法忍受的高温。炙热气温下
，我到球场边看中华队（如果你要强调是“台湾队”我也同意，但当年大家是这样称呼的
）练球──球场管制很严格，不论有没有证件都一样，无法走进场内。在训练之余的休息
片刻，我对着走到铁丝网边的彭政闵、张泰山，给予一个该有的热情微笑，但他们转头却
给我一个冷漠的五官面容，我有点吓到。
恰恰是我从小看着他长大，很有礼貌的球员，见了我总是10公尺前就立正站挺喊声：“曾
大哥！”泰山更不用说了，看到我老是抱着我亲吻额头，也不知这是哪来的仪式，或是可
助他长点头毛？总之热情得很。但这时，两人却回给我这样的表情，是不是当下就闻到中
华队“不太妙了”，也说不上来。但他们真的太紧绷了，大家都看好他们，想要夺牌的压
力压得他们喘不过气来是肯定的。
身为国家队的一员，不论是哪个国家，都会有压力的，尤其是奥运殿堂。但只有中华队最
特别，每一次的国际赛、每一回的出征，CT的制服往身上套，往后台湾棒球发展，职棒兴
衰好像从此之后就全是他们的责任了。
美国连2004年雅典奥运资格都没打进去，但有影响他们球迷进场看大联盟比赛吗？完全没
有，2005年大联盟平均每场的球迷数是30,816人，比前一年的30,075人还小涨了一些。但
台湾完全不一样，棒球发展根基不稳定，加上各种狗屁倒灶之事，就更需要国际赛好成绩
带起棒球热潮，2001年世界杯的铜牌即让中职尝到好大的甜头。但如果国际赛打不出预期
结果，隔年的进场人数及收视率直直落，很快就反应出来。
雅典奥运中华队赛程其实不算差，前四场对手有强有弱，但没想到首场却踢到铁板一块，
被枫叶国（加拿大）挂了个9个鸭蛋，自此之后跌跌撞撞，连该赢的意大利竟也失守。在
转播席的我，永远忘不了，意大利打者在比赛后段把球送出全垒打墙外时，主播高声凄厉
地叫着：“不要啊～”那仿佛被推入深谷的惨叫声，让我至今难忘。
有求必应陈金锋，射向希腊蓝天的全垒打
2004年雅典奥运，中华队与日本队的比赛至三局上半时，陈金锋击出3分打点全垒打后与
队友击掌庆祝。（摄影／AFP／Omar Torres）
输了意大利就完全没有退路，唯一的机会就是赢日本。
赢日本向来不容易，但我们有陈金锋。台湾棒球史上出了不少四棒名将，从洪太山、官大
全、谢良贵、赵士强、吕明赐一直到陈金锋。可能只有52号的陈金锋是“有求必应”，球
迷希望他做什么，他就能做什么。
台日战三局上半，两出局中华队攻占一、二垒，陈金锋先让投手上原浩治拿下两好球，接
著外角直球陈金锋放掉，然后一颗变化球朝向本垒而来，陈金锋才一转身球即平射飞向左
外野，很金锋式的全垒打轨道，很难用我们习惯词“炸裂”来形容这支全垒打。但我们转
播席却真的炸裂了，简直像一团火球炸开了，大家惊叫不已，但球场内的陈金锋本人却很
冷静地跑垒。他没有像2001年世界杯时在台北的天母球场，同样对日本队挥出全垒打那般
地高举右手庆贺，只是安静绕垒，让时间停下来、让大家享受这一刻。
虽然中华队最终没有守住，输了日本、也输掉最后夺牌希望，但还是感谢金锋，那射向希
腊蓝色天空，永远令人难忘的全垒打。如果还有难忘，那应该就是赛后，和选手们去希腊
小岛散心，我和彭政闵、郑兆行三个人“三贴”骑50c.c.小机车，却被当地警察拦下的有
趣回忆吧！
1992巴塞隆纳：知名度最低的银牌军团
2004年是我唯一的奥运棒球现场观战经验，原本2008年北京奥运还可以前去，但因故没有
成行，我是不是该庆幸还好没去呢？否则被球迷视为“国耻”的对中国一战，人就在现场
那该是有多呕啊！但如果真把感情投入，输了球、人无论在哪里目睹，其实心情都是一样
的。
就如同1988年汉城奥运。这一年前不久，中华队才在意大利举行的世界杯拿下第3名好成
绩，所以是被看好能像前一届拿牌，即便是表演赛性质。结果中华队连吞三败就打包回家
，那时我刚投入职场不久，但什么身分、年纪都不重要了，身为球迷，输球就是会痛。
不太想再忆起失败了，人总是选择记下美好的事物，这是人性。
所以有夺银拿铜的两次奥运棒球，就比较记得清楚、比较值得一说。1992年巴赛隆纳奥运
台湾拿下空前（完全不敢说是绝后）的银牌，那是20位选手加4位教练团拼战下的结果，
但背后却是台湾棒球界为了这块牌长期布局、耕耘下的收成。
为了1992年奥运，早在1989年棒协就开始执行长达3年的夺牌计画，以执行教练的制度，
让总教练李来发带着准国手们进驻左训中心，当时这些培训队员并没有球迷熟悉的面孔，
因为棒球好手都在之前先后加入职棒了。李来发手中可用之兵就只有被视为国家队二军的
年轻球员，投手有郭李建夫、林朝煌、黄文博；捕手是白昆弘、张正宪；内野手有黄忠义
、王光熙、张耀腾、罗国璋；外野手则是陈威成、廖敏雄、张文宗等。这些选手现在听来
自然都是响叮当的名字，但在当时却是无人闻问的菜鸟球员而已。
这群菜鸟在台湾岛内每天被李来发狂操，不论内外野接球练习量一律以“一笼一笼”为单
位。出了岛外则到处旅行比赛，美国、日本、中南美洲各地跑以增加实战经验。但一开始
因为战力不足，比赛都只打了七局，因为老是被提前结束，但慢慢可以把分数拉近打满九
局，有时还能先得分，最后赢对方的次数也多了。
第一次到中国看亚锦赛
1991年曾文诚赴中国采访亚锦赛，见证当时多数成员名气不大的中华队，如何夺下1992年
巴塞隆纳奥运代表权，进而拿到写下历史的奥运银牌。（照片提供／曾文诚）
这些事情，我没有陪同经历著，也不是看旧资料或Google而来，那是过去和李来发在饭店
聊过，和黄忠义、林琨瀚在转播空档谈过，也和白昆弘、陈威成等人访谈而来。我有机会
唯一陪着这批选手“成长”的经验，是1991年第16届亚洲棒球锦标赛，那一届的前两名要
决定巴赛隆纳奥运的席次，能不能到西班牙就全靠这一战。比赛场地在北京和天津，那是
我第一次踏上中国土地，事实上在能去中国的记者也没几人，当我们飞抵北京那刻起一切
都是那么新鲜，记者团的同业看到第一位机场公安，用蚊子般的声音跟我说：“你看，共
匪在那里！”
中华队预赛全胜，接着决赛却场场硬战，过程用紧张刺激都还难以形容。首场对韩国两队
你来我往互有领先，到了六局下半张耀腾右外野3分全垒打，才稍微稳定军心。妙的是，
张耀腾原本不是先发，但因右外野手失误才顶替上场，而且是以内野手的身分去守外野；
再来是，他这辈子几乎没打过右外野全垒打，“好想赢韩国”的内心戏张耀腾很懂。接着
是对澳洲，在预赛以10比2轻松过关的中华队，居然和澳洲缠斗到十四局，也是靠着王光
熙的三分砲好不容易赢了比赛，确定中华队可以进军奥运了。这两场比赛心脏不好的人，
可能会吓死在现场，在看台上的我，手掌心都快掐出水来，还好最后是完美结果。虽然最
后一战中华队在延长赛1分输给了日本，但没有影响中华队奥运资格。
到北京、天津两地观战是难得的经验，靠着老美帮忙，两座球场都极具规模、标准，也看
出1990年代起，大联盟早就注意到中国广大人口背后可能的市场及人才。不过当时棒球在
中国还是属沙漠未开发之地，一般百姓、饭店工作人员对棒球完全陌生。中华队场边牛棚
练投时，我听到可能是动员来的“观众”，对着台湾投手大喊：“你投得准，肯定可以得
很多分的！”
赛会结束后我多留了一、两天，那时“六四天安门事件”才过一、两年不久，还是可以感
受到些许肃杀气氛，外人想进去中国大学校园并不容易，不过，还是想尽办法去了北大及
清华两所大学一探，想看看有没有任何学生玩棒球的身影。去之前心想机会不大，去后发
现果然如此。不过我还是很正式地拜访了中国棒协最高领导人，还有实际带队的教练、儿
棒的选手（其中一位后来还成为国家队一员），试图勾勒出中国推动棒球的现况，最后在
《职棒杂志》发表了一篇五千余字、下了个像论文般标题〈中国棒球发展现况〉的文章，
那是我早年很得意的作品。
1984洛杉矶：刻在我心里的最强中华队
1984年洛杉矶奥运棒球示范赛的中华代表团，是曾文诚心中最强的中华队。（照片提供／
曾文诚）
回到奥运棒球，1992年的银牌，是在3年多的努力和准备，总算拿到参赛权后夺牌。而为
了唯一目标而集合全国棒球菁英，绑在一起施以长期训练的方式，在职棒选手没有加入国
际赛前，就是台湾棒球代表队的作战策略。这一套其实在1984年洛杉矶奥运就略见雏形，
总教练吴祥木领着台湾千挑再万选后的球员进驻左营长期操练，接着再拉到国外移地比赛
。但如果和1992年那批奥运国手相比的话，1984年这群选手可就是家喻户晓的人物，而且
几乎是百分之百从少棒时期名声就响叮当，也相当程度代表着1970年代台湾少棒狂潮养成
下的选手，一次完整的验收，在奥运场上。
念几个名字给你听听，如看到名字的同时脑海有“哇～”声响起，或带起往年回忆，那代
表你年纪可能有一点了；如果完全没印象，那没关系，我带着你一起走回去。他们的名字
是：郭泰源（这三个字如果你没听过，我真的不太建议你把文章继续往下看）、庄胜雄、
杜福明、曾智侦、江泰权、赵士强、林华韦、吴复连、吕文生、李居明、林易增。
我没有列出完整的球员，但无损于我心目中这是史上最强中华队的地位。每个人心中或许
都有一份最强中华队名单，有时那无关乎真正实力，感情反而占比较大的成分。否则以理
智来挑，那么有王建民、曹锦辉、陈伟殷加陈金锋的2004年那队应该是首选，不然有拿银
牌的1992年那批也应该是。
加了很多情感来挑，大家的名单就会不同。这批选手几乎和我同辈，我是看着他们打球长
大的，这样形容不知会不会很怪。然而当巨人少棒的李居明、美和青少棒的吕文生、长荣
青棒的郭泰源、文化大学的赵士强，看着他们不同层级一路路打上来时，你也该和我一样
，有那种大家其实早就是“老朋友”的感觉。所以不用等1983年赵士强在第12届亚洲杯那
惊天一击的再见全垒打，把台湾送进洛杉矶奥运之时，更早更早之前，他们开始培训，然
后分组对抗再挑出最强的阵容，再到美国移地训练，我就时时追踪，不放掉报上任何一点
讯息，即便短短两、三行字也不错过而一看再看。
每一个名字后面，都有一个我私属的故事
吴复连、叶志仙、杨清珑、赵士强、林易增、郭泰源（由左至右）的1984年奥运国手，迄
今仍对台湾棒坛和体育界都有重要影响力。（照片提供／赵士强）
此时此刻我才想到一件事。因为工作关系，我何其有幸地，有很长的时间可以和1984年及
1992年这两个世代的奥运国手认识，有不少人曾是我笔下的受访者。但如果认真做比较的
话，1992年的单纯是采访和受访者的关系，我想知道关于巴赛隆纳，他们准备了多久、过
程和结果，所有可以写成报导的一切。
而1984年，那一年的夏天，我想听的是“故事”。这样形容非常奇怪，但真的有那种在大
树下、在庙埕前拉着长辈要听他们讲故事的味道，尽管我和选手们都是同辈。所以当杜福
明和我说在左营训练，每天被刚从日本职棒回来的李来发、高英杰操到上厕所脚都在抖，
行军床的上舖爬不上去就倒头随地而睡；李居明说为了练好滑垒，裤子都不知磨破几条；
曾智侦说在美国移地训练，球员间拿把剃头刀互相剪发，却搞到像狗啃似的；吕文生说比
赛的道奇球场，大到无法想像加上满满的人，每次一抬头就听到嗡嗡声响从天而降，赛前
还紧张到频尿不已。
还有赵士强的赛事回忆，对美国八局下两出局之后，被第三棒克拉克击出中外野方向安打
，李居明回传得非常直、非常快，但回传球居然打到投手板弹开了，然后跑者得分，最后
中华队就1比2输球。还有对日本延长到十局下半，二垒有跑者第四棒荒井幸雄击出游击方
向弹跳球，眼看游击手吴复连就要接到守住这一局，没想到球在吴复连面前突然不规则弹
跳，越过吴复连头顶上，跑者跑回本垒，中华队又输了，就输这一分。
赵士强说的这段，那一刻我在千万里外的台湾听着收音机，然后惨叫声惊吓到身旁的所有
人。除了赵士强的实战回忆之外，其他人说的我都不在现场，但我也像是身历其境般。因
为不论是哪个球员，回想起1984年真像是昨天才发生一样地清晰，然后表情活灵手脚活现
地传达给我。我看不到自己的表情，但相信那瞬间我双眼应该是闪著亮光吧！我确定有。
2020东京奥运：我们能、却没能组成的梦幻队
1984年夏天离现在快逼近40年了，岁月是无情的怪兽，我和挺著个大肚子的赵士强在他办
公室聊天；叶志仙这位当年的大帅哥，看文件得先把老花眼镜挂上；杨清珑、吕文生看东
西没有戴眼镜，但得手持物体离60公分才能看清；吴复连满头白发像邻居家的老翁；和郭
泰源开玩笑说：“我现在终于可以打得到你的球了。”但他回了我句：“可是我现在投不
到啊！”岁月是无情的怪兽，会无情地摧毁你所有美好的印记，但1984年的他们不会，他
们永远是我的英雄，再过40年都不会变。
30几年来，当年这批台湾的棒球菁英，后来出了个体育大学校长（注）、12位职棒总教练
，在两联盟分别拿下12座总冠军，他们播了很多棒球种子在这座岛上，一如1931年远征日
本后的嘉农棒球队。他们在台湾棒坛各个角落的影响力长存，对台湾棒球发展有一定的使
命感和期许。所以当2020年东京奥运因COVID-19疫情延宕到2021年，而台湾也因疫情放弃
组队、无法去打资格赛时，不知道他们会不会遗憾呢？
如果没有COVID-19的插花，按计画台湾会举办本届奥运棒球资格赛，他们也许和我有一定
的期待吧！他们的台湾代表队口袋名单会是谁？我个人觉得多年未加入国家队的陈伟殷会
打，然后有年轻火球的古林睿炀、陈韵文、徐若熙，还有从美国回来的江少庆、胡智为，
光投手就让人很有想像空间；野手的统一狮三帅，还有其他各队的中心打线，愈讲就愈觉
得期待值很高。
然而，这毕竟只能想像而已，虽然有梦最美，但这是永远不会成真的梦。但至少我们还有
美好的回忆：2004年陈金锋那一击、1992年郭李建夫会消失的指叉球，还有1984年杜福明
铜牌战的完美收尾。
这些都是我们最美的回忆、永远的台湾英雄。