作者 方祖涵
2019-02-17 00:00:00
日文里的“Gaijin”,是“外人”的意思。
这个用语从13世纪开始出现,有些人认为从1349年二条良基《连理秘抄》上面的“外人もな
き所に兵具をとゝのへ”(要在没有外人的地方准备兵器)来看,就算它没有歧视的意思,
还是带着些许敌意,至少,跟自己人是完全不同的。另一种对外国人常用的正式说法是“外
国人”(Gaikokújin),相较起来就中立很多。
身为外籍球员,吃点亏是难免的?
到日本职棒讨生活的外籍球员,普遍相信有“外人好球带”(Gaijin Strike Zone)的存在
。原本应该相同大小的好球带,遇到他们就变了样。投手觉得它变窄,好像要塞进红中裁判
才会给好球;打者却刚好相反,有些好球可能要拿高尔夫球杆才勾得着。
在日本的共同通讯社记者Jim Allen最近针对这个现象做了分析。他曾经在读卖新闻集团体
育部门工作,对棒球文化非常熟悉。在分析报告里,他找出从2003年迄今16个球季的投打对
决资料,认为差别待遇似乎真的存在,尤其对第一年到日本的外籍打者特别明显;而外籍投
手经常抱怨的超窄好球带,也能从数字上找到蛛丝马迹。
虽然因为日职数据蒐集还停留在上个世纪,数据库没有完整到可以做出清楚结论的程度,如
此的分析结果,至少可以说不算意外。不论是历代洋将口中的抱怨,或者是电影《棒球先生
》里汤姆谢立克气得吹胡子瞪眼睛,都呼应着相同情境:身为外籍球员,吃点亏是难免的。
宁可输球输到底,也要把这个“外人”弄走
如果数字还不够呈现完整的情况,有丰富大联盟总教练资历的前罗德队监督瓦伦泰(Bobby
Valentine)还有亲身惨痛经验可供参考。瓦伦泰在2004年球季二度回锅执教千叶罗德,隔
年就带领球队拿到睽违30年的总冠军,接着又在第一届亚洲职棒大赛击败中台韩三国,声势
如日中天。不过他跟球队关系却很快急转直下,2007年球季结束后球团老板受不了这个“外
人”的态度,想要让他走路。
瓦伦泰跟罗德合约到2009年底才到期,不过经常传出大联盟球队向他招手的消息,于是老板
就想到一个省钱妙招:如果球队一直输一直输,瓦伦泰应该就会自己辞职回美国找工作吧,
这样就可以不用付剩下的薪水了!
罗德使出许多不可思议的绝技,像是把瓦伦泰架空、当众羞辱、分化球队、故意让他违反联
盟规定、废除球员奖金等等,球队战绩因此一落千丈。为了省下500万美金一年的薪水(后
来并没有省到多少),就算输到最后一名都没关系,也算是奇观了。
事实上,不只是日本,到其他国家拼战的职棒球员或多或少都有遭受差别待遇的经历。到台
湾职棒打球的洋将,通常逃不了当免洗筷用完即丢的命运。相反地,从台湾球员说起,资深
球迷一定不会忘记亚洲巨砲吕明赐在日本被巨人队改姿势弄到火力全失,去年王维中在韩国
职棒同样不好过──NC恐龙要在美国长期当中继投手的他担任先发,结果超量投球又没有适
度休息,还好总算撑过去了;连陈伟殷在大联盟拼战,都经常要面对当地媒体的酸言酸语,
在马林鱼有Fishstripe之类的网站从他到球队就针对高薪合约不断恶性攻击,甚至就算金莺
时期他替球队立下许多汗马功劳,仍有一两个巴尔的摩记者从来没有说过好话。
或许,这就是Gaijin的宿命。不管在哪里,只要是个“外人”,跟自己人永远不会一样。
https://tinyurl.com/uz8gxth