《报导者》专题
那些三振不死的棒球魂
台湾人.棒球梦.中职30年
“say it ain’t so!”1919年美国职棒大联盟爆发假球案“黑袜事件”,
白袜明星外野手“无鞋乔”(Joe Jackson)步出法庭外,
据传,一名小男孩挤上前对心中偶像球星问了这句话。
“这不是真的吧!”没有一个地方的职棒球迷,比中职球迷问得更多回:
黑鹰事件,这不是真的吧?
黑熊、黑鲸、黑米、黑象,这不是真的吧?
三连霸的味全龙收摊,这不是真的吧?
巨蛋一再而再又跳票,这不是真的吧?
棒球,是关于“相信”的战役。
球迷相信球员、相信球队;球员相信自己、相信比赛,
相信小白球能点燃超凡入圣的无限可能、带我们去到超越现实桎梏的应许之地。
棒球,正是这般如日本棒球之神王贞治口中,令人怦然的“造梦”。
台湾职棒30年,一场台湾社会集体的造梦工程,
尽管黑球事件让多少强打少年就此葬身球场,
却有执著拿着摄影机17年不离不弃的记录者;
尽管绝情球团让无数球迷哭掉了青春、却仍痴心无悔20年守在原地。
在最黑暗的时代,
我们也依然享受了“球来就打”的陈金锋、“唤回塞车球迷”的彭政闵。
任何时刻,“便当~便当~”喊起,仍然能是一呼百应的“台湾之声”。
梦起、梦落,都不放弃追寻一个信念:相信,最坏的时代、仍有最美的真心。
相信,比赛真正的高潮,不仅是胜负、更是觉悟。
相信,三振,可以不死,只要不放弃“重新上场”。
这是真正的棒球魂。