https://www.twreporter.org/a/baseball-cpbl-30years-chiachia23-cheng-min-peng
文吴柏纬 摄影李昆翰 设计黄禹禛 2019.3.18
“赛前练习看着空荡荡的观众席，告诉自己‘可能球迷还没下班吧！’比赛开打球迷还是
寥寥无几，就想‘应该还在塞车吧！’”
—
台湾的职棒，或许是全世界最难“善终”的战场。30年历经5度假球事件、联盟一度分裂
、15支球团消失不见，明星球员除了败给伤势、年纪，还可能栽在签赌、黑道手里。逃过
了这些，若和球团关系不好，声势再强、贡献再大，想有“引退赛”？门都没有。
能在球季开打之前即有隆重预告倒数引退规格的，除了陈金锋，就是“恰恰”彭政闵。陈
金锋虽然年纪稍长，但在中职，11年的资历，还得喊19年年资的恰恰一声“学长”。今年
（2019）球季开打前宣告倒数一年的恰恰，注定让中职30年球季充满感伤。19年来，职棒
有过丰盛、陷过低潮，能自始至终满身战功、一身洁白，唯有恰恰。如果没有彭政闵，我
们如何挨过几度的风雨，相信下一局，天就会放晴。
／宿命的“变电箱”，留下为中职点灯的火星恰
这一切或许都要从，感谢那个知名的嘉义球场“变电箱”开始。
2005年8月26日，是球迷或许都不会忘记的日子。兄弟对上诚泰，先是挨了触身球、又遭
到林英杰三振，愤怒的彭政闵在回到休息室一拳重击在变电箱上，声音之大，连当时在对
面休息室的诚泰球员都为之震动。当年也是诚泰一员的林恩宇至今记忆清晰，“那时候我
们只有听到对面传来很大一声，大家还在讨论发生什么事了，后来才知道恰恰打了变电箱
。”
恰恰的弟弟彭政欣那时是他的队友，和林明宪坐在休息室的板凳上全程目睹这一幕。“从
小到大没看过哥哥输过，这是第一次，我哥输了，”他说。
恰恰“输了”什么？被球团减薪，一只强力的右手几乎折损了2年之久，还有，可能是最
后一次的旅外机会。爆打变电箱的前一年，他才写下惊人的127支安打、0.376打击率、18
轰、26盗成绩，国外球探紧盯，旅外机会的风声不断传出。而上一回，远在他高二首度入
选IBA青棒国手时，传言包括纽约洋基、迈阿密马林鱼队都对他有兴趣；而那年，他在一
次打架冲突中弄伤了自己的右手掌，旅外，放水流。
年轻的“火星恰”，曾是“火爆恰”。“（2005年）我自己知道是有出去的机会，但后来
因为受伤就没了，我觉得满可惜的。不过想一想，那时的环境、制度也没有像现在这么好
，球团可能有一些战力的考量，不会让我出去。最重要的是，我的表现应该也没有好到可
以让别人愿意拿大笔签约金，我是这样想的，”恰恰受访时说。
／“恰式哲学”的宿命论
比起锋哥“球来就打”的直面对决，“恰式哲学”犹如他著名的“反方向安打”，逆向思
考，让他逆来顺受、不受甘扰。
就像2008年，职棒再逢假球案陷入低潮，他那传诵球场的经典“塞车论”：
〈赛前练习看着空荡荡的观众席，告诉自己“可能球迷还没下班吧！”比赛开打，球迷还是
寥寥无几，告诉自己“应该还在塞车吧！”〉
“如果不进场看球的球迷，希望你们能够继续关注我们，我们会更努力，让你们能更信任
我们。”这个最温柔又最浓郁的承诺，恰恰不曾跳票。
打吧！打吧！打到球迷到场为止吧！
如果没有那个变电箱，或许恰恰去了日本，或许能比今年旅日的王柏融还热，但或许，也
可能是短暂流星，落寞返台光芒减失。但如果这些年中职没有恰恰、没有这个明星赛连续
14年“超级霸”的人气王，那些晦暗的日子，球场上还可有让球迷宁愿塞车也要进场看球
的理由吗？
在球评曾文诚眼里，彭政闵那时的怒气不是冲著林英杰的三振，“那时他应该陆陆续续有
感受到，球队内有些人对于棒球‘并没有很重视’，他当时或许想，‘我那么认真，为什
么你们会这样子’，很多事情闷在心里，那个三振只是一个触发而已。”
“这可能就是命吧！”彭政闵说。
命运把彭政闵留给了中职， 2009年被认为球队管理最严的兄弟象也爆发“黑象事件”，
最紧密的伙伴“黄金三剑客”一下三缺二，“我们还有彭政闵”成了球迷信心不致全面崩
解的唯一安慰。
那一次的受伤，也让彭政闵才学会，做为一个职业运动员，要对自己的身体负责。
“那次受伤让我吃尽苦头，”彭政闵细说，2005年受的伤，虽然2006年已经慢慢可以回到
球场打球，但骨头复原、韧带的伤却没好，每次挥棒都拉扯到韧带，每打一次手就痛一次
。直到2007年遇到物理治疗师柴惠敏，一面继续复健，同时在手上加装复健装置，减缓疼
痛并慢慢适应，整个疗程一直持续到2012年才结束。
“年轻时糟蹋身体，老的时候就换身体就糟蹋你。”“恰爸”彭建明，是影响恰恰走上棒
球路最重要的力量，但老爸这句话，直到他受了伤才真正入耳。
彭政闵说，那回之后，让他开始重视运动治疗与复健，学习好好善待自己的身体，“以前
觉得受伤或不舒服，忍一下就过去，后来才学会更重视身体发出的讯息，适时的休息与治
疗。”他想了想说，“现在回头看，这也是延续了我职业生涯，最重要的关键。”
比赛结束后，恰恰永远是最后一个离开球场的身影，如同赛前练习和热身的扎实仔细，赛
后的放松、伸展，也绝不偷工减料。如何对待身体，是Pro级运动员“专业精神”最大的
差异。
感谢变电箱。再一次。
如果棒球之神真的给每个人都安排了任务，那么“继续在台湾的球场上”或许就是祂对彭
政闵做出的指示。“每次他有大好机会时，总是会发生一些事。棒球之神希望把他留在台
湾吧！”彭政欣也不禁这样说。
／由板凳区开始大器晚成
尽管是中职“扛霸子”，但彭政闵从来不是英雄出少年的“天才选手”。在彭政欣眼中，
哥哥小时候从来就没有什么光环，“他不是红花，是绿叶吧！”
1993年，彭政闵首度入选国手，出征IBAF世界青少棒锦标赛，尽管打击表现不俗，屡屡用
球棒为球队建功，然而当年阵中，横扫最有价值球员、最佳投手、打点王与全垒打王的宋
肇基，才是目光焦点。
1998年，意大利世界杯棒球锦标赛，还没旅美的台湾巨砲陈金锋，连续4场敲出5轰，不但
写下了大会纪录，也让他就此打开国际知名度；另一名队友陈致远，杰出的守备，在几乎
被古巴队垄断的全明星队中，抢下中华队唯一的一席明星外野手。而20岁首度在成棒队披
上中华队战袍的彭政闵，7场比赛多从板凳出发，不是在休息室为场上队友加油，就是在
场边练习挥棒等待教练call他上场，最后只站上打击区7次。
尽管能量与实力不断蓄积，成棒时在合库队已打出名气，2001年在职棒12年选秀会时，以
选秀状元身分披上黄衫，当年仍有老板狐疑：“彭政闵，是谁啊？”而这名选秀状元，又
是从“板凳区”开始职棒生涯。
“业余时期响当当的彭政闵，进职棒后的前半年只能打DH、在休息室休息、或是被操，只
有这三个选项，”中华职棒联盟祕书长、也是恰恰前队友的冯胜贤说，彭政闵刚加盟兄弟
象的前半年，应该是职棒人生的黑暗期。他也直言，“那时恰恰守备也真的很烂，根本卡
不到先发。”
原本被教练团设定要扛起球队的三垒手与第四棒，但守备不佳、加上当时内野教练是以细
腻的守备出名的榊原良行，彭政闵不但被操到不行，想要上场都很难。
职棒是个残酷的舞台，必须调整自己的心态。在冯胜贤眼里，这个低潮对于往后的彭政闵
而言是极为重要的养分，如果他一进职棒就走得一帆风顺，或许反而没办法让他细水长流
在中职挺到19年也不一定，“磨剑的时候往往是最痛苦的，但把剑磨好后，就能够一展所
长了。”
／like father like son
爬坡慢、后劲足，是彭政闵的生涯写照。“不怕没机会，只怕没准备”是他的座右铭，又
是另一句来自“恰爸”给他的人生金句。
这些年来，恰恰是点亮球迷夜空的“火星”；而恰爸则是指引恰恰的人生探照灯。恰恰如
今的成绩，都来自爸爸的“好强”。
恰恰提起，他始终记得第一次踏入球场跟着球队一起训练，菜单就是100公尺来回10趟与
100下的伏地挺身，那年他9岁，“所以我从第一天就知道，打棒球不简单。”
但是“比起念书，对我来说打球或许容易一点。”彭政闵自己也觉好笑。小时候，常在外
惹事，“接到电话、然后去赔钱”，几乎成为“恰妈”的日常。
当时班导师引荐他到复兴国小棒球队，原本是希望他去磨练磨练、消耗精力，但先天身材
不突出、表现也算不上出色，练了好一阵子没有什么进步，连教练都失去信心。“要不要
找一个更适合你的发展方向？”虽然教练没有直接说出关键字，不过，11岁那年，彭政闵
确实差点被球队退货。
无法安安静静地待在教室，才被带到球场，没想到连球场都可能待不下去。热爱棒球的“
恰爸”彭建明只能拉下脸，千拜托、万拜托，希望教练能收留彭政闵；甚至不惜动用各种
关系，情商当时在台电棒球队打球的国手级人物郑百胜、吕文生，对恰恰“课后辅导”。
“他大概是怕面子挂不住吧！”彭政闵笑着说。但也是从那个时候开始，原本从不去看儿
子比赛的恰爸，愈来愈常往球场跑，因此在外的应酬愈来愈少，连原本暴躁的脾气也都收
歛了许多。
“我父亲的信念是‘要做就做最好’，我哥则是‘好胜心强、不服输’。”彭政欣眼中，
父亲与哥哥有相近的执著，在棒球的这条路上，父子俩因而能一起往相同的地方前进。
如果没有恰爸，恰恰或许熬不到“大器晚成”的一天。
彭政闵的人生之路循着父亲的指引，一步一步的走到了今天。自己也成为父亲之后，他更
深刻感受到，原来当年父亲当年扛在肩上的，是怎样的千斤重担。
就像“从不与陌生人同桌吃饭”的职业洁癖一样，“不轻易让妻儿在媒体前曝光”的原则
，都是熟悉他的媒体界最清楚的“恰恰界线”。他对家人与职业声誉的保护众所皆知，久
而久之，媒体记者就算见到恰恰的太太或小孩，也不会按下快门。
南北奔波的职业生活，让彭政闵每年在家的时间大概就只有一个月，牺牲了不少与家人相
处的时间，也无法好好地陪伴着孩子成长；为了保护孩子，也从不带他们到现场看比赛，
“球场人很多，孩子也还小，他们要是在球场里到处跑，不小心受伤怎么办。”即使自己
从小在球场中奔跑长大的，但对小孩的疼惜胜过对自己，就是作为一个父亲的心情。
但这样的顾忌，被妻子的一句话说服：“如果你退休了，但是小孩却从来没有看过你打球
，会很遗憾吧。”几年前的生日那天，妻子带着小孩到球场看球，而回忆起那天，彭政闵
也不禁说，“每次站上打击区时都会悄悄的关注他们的方向，希望在孩子的记忆中，留下
爸爸打球的美好身影。”
后来才知道，原来恰爸偶尔也会偷偷带孙子到球场看球。“我回去都会念他（爸爸）啦！
”彭政闵笑着说。
／带全队看对手抛彩带的领袖
“恰恰是有伟大领袖特质的球员！”
挑战过日本职棒，与不少优秀的日本球员交流的“小鸡”林恩宇，这样形容他眼中的彭政
闵，“他就像是铃木一朗或稻叶笃纪，具有很强的领袖特质，天生就是要带领大家的领袖
。”
中信兄弟的队友“周董”周思齐呼应林恩宇，提起了恰恰领导球队的特别心法。“被对手
抛下彩带，对球员和球队而言，是很丢脸的事。但他（彭政闵）却要我们用心去感受。”
2009年上半季，统一狮在自家封王，被宰杀的兄弟看着亮橘色彩带洒向球场，眼里和心里
都格外刺痛。周思齐回忆，当时大家心里都不好过，一心只想赶快离开，恰恰却把大家集
合起来，要球员们一起看统一狮抛彩带、封王庆祝，并告诉大家：“把这一幕牢牢记下来
！”
而在球队每次气势低迷的时候，彭政闵总是当仁不让第一个跳出来，把球队气氛稳住，并
鼓励大家。“他没有说太多话，但是当他站了出来，大家就知道不用担心了！”周董一句
话点出恰恰在队上的份量与力量。
与彭政闵熟识的球员都说，恰恰在球场上虽然一脸严肃、全神贯注，还会关注每个队友的
情况给予适当的打气与鼓励；但下场之后，仍是活泼好动、爱开玩笑，平易近人的老大哥
，“场上生气，场外客气”，就是队友们口中的彭政闵。
“不管是职业队还是国家队，他在场上就是全力以赴、展现拼劲，带着队友们向前冲。”
与彭政闵认识超过30年的战友林明宪，长年观察恰恰在球场上的一举一动，认为都反映了
“以身作则”四个字，“不管是奋不顾身地扑垒、卖力的跑垒，或是每一次的守备，他知
道学弟们都看在眼里，这样的行为是会感动与激励这些学弟，让他们跟着一起冲。”
／锋恰比肩，两人成就出一整个棒球世代
只要是台湾棒球迷，应该都不会忘记2013年第三届世界棒球经典赛（WBC）的台澳之战，
除了王建民精采的先发，更激情的是彭政闵不仅敲出了全垒打，甚至英勇地以肉身挡球，
轰动国际，登上美国大联盟官网，形容他为“钢铁人”。
“彭政闵不只是一个杰出的球员，他和陈金锋两人就代表了我们这一个世代，他不只是我
们‘兄弟先生’、更应该是‘中职先生’。”同样走过假球风暴的周思齐形容，在那个有
非常多诱惑的时代，彭政闵始终沉稳专注于自己的工作、坚守在自己的岗位上，是非常不
容易。
陈金锋如拓荒者，开创台湾球员敢于挑战美国大联盟的勇气，为后辈球员打启通往世界的
大门；彭政闵则是支撑者，在台湾职棒每一次天摇地动之际顶住梁柱，不让天崩地裂，撑
著本土棒球的天地。
彭政闵的强棒，打出自己美好生涯，也为台湾职棒打出串串烟花；付出的代价，却是除了
棒球之外“一片空白”的人生。当同龄孩子们在校园里探索世界、累积回忆时，他只懂棒
球、也只有棒球。
彭振闵笑说，现在想想，“自己好像除了棒球之外什么都不会，就像个生活白痴，”他一
直到39岁那年才第一次自己独自出国，也是为了棒球，去美国的训练基地自主训练与学习
。没有球队与教练的帮忙，票务、签证自己一手处理，一路提心吊胆。好不容易到达美国
，进关时又碰上凶神恶煞的海关人员，拷问他赴美的原因，弄得他六神无主，一时没有听
懂对方在说什么，差点以为自己进不了海关，又不知道能向谁求援。这些看似平常的事情
，彭政闵却是年近中年才接触到，这些年开始补修生活学分。
“遗憾吗？”我们这样问彭政闵，“当然遗憾，一路上遗憾的事情太多了。但至少现在看
起来，自己是选了一条不错的路。”
9月29日，是彭政闵球员生涯的引退赛。从3月23日职棒30年开幕战开始，每打一场，我们
就失去一点彭政闵，还没走到最后的离别，就已涌上无限想念——这19年来，中职最美的
恰恰时光。