tyruschen
上周末媒体报导红人队决定不再跟连五年盗垒破五十、2014年新人王票选第二名的中外野
手汉米尔顿（Billy Hamilton）续约，这消息并不特别令人感到意外。因为汉米尔顿虽曾
在小联盟创下单季盗垒成功155次的夸张纪录，升上大联盟后保有高达81%的盗垒高成功率
，中外野守备也一直颇受好评，但这几年来他的打击表现尤其上垒能力始终毫无起色。套
句美国人的说法：你速度再快总不能盗一垒吧？今年汉米尔顿的上垒率只有.299，几乎等
于他的生涯成绩.298。正大张旗鼓补强的红人没有耐心跟他耗，这决定虽不一定正确，但
却可以理解。
近年来像汉米尔顿这样打击能力未达平均水准、只靠速度跟守备求生存的“专业盗垒员”
十分稀有，但在过去却是屡见不鲜，而且其中不乏顶尖的明星球员。像是前道奇游击手威
尔斯（Maury Wills）曾在1962年以104次盗垒成功刷新纪录并荣获当年最有价值球员，但
他的生涯OPS及OPS+分别只有.661及88，MVP那年也只有.720及99而已。80年代红雀明星外
野手柯曼（Vince Coleman）升上大联盟第一年就以缔造110次盗垒的新人纪录并连续三年
盗垒破百次（顺带一提，柯曼正是小联盟单季盗垒次数的原纪录保持人），这三年之中他
的OPS及OPS+也只有.654及79。结果柯曼不但以全票获选新人王并两次入选明星赛。以“
创意”闻名的前运动家队老板芬利（Charles Finley）甚至曾找来一位毫无职棒经验的田
径选手华盛顿（Herb Washington）担任“指定代跑”。“跑步”速度是世界级，但自高
中后就不曾打过棒球的华盛顿在大联盟总计出赛110场，却从未上场打击或守备，唯一工
作就是代跑跟盗垒——尽管这方面他的表现也不怎么好（29次盗垒成功，16次失败）。
然而自90年代中期开始，大联盟打者的长打火力大爆发（且不管是否纯属禁药的影响），
盗垒次数也随之直线下滑。盗垒最为盛行的1987年平均每场比赛出现1.22次盗垒，到了
2000年只剩下0.87次，最近六年更从未超过0.8次。今年这个数字已降到只有0.71，是53
年来的最低纪录。从个人表现来看，自1982年起大联盟连续十二年年年都有至少10名球员
盗垒40次以上，但最近两年各只有三位。其中美联更惨，去年跟2015年还挂蛋——这两年
的盗垒王莫瑞菲德（Whit Merrifield）及亚土维（Jose Altuve）分别只有34次及38次，
创下1962年以来的新低。而国联今年也好不到哪去，扣除罢工的1994年，新科盗垒王透纳
（Trea Turner）的43次同样是55年来的最低纪录。
禁药年代的长打及全垒打爆炸性增加，得分相对容易，出局数当然远较进垒重要。毕竟如
果下一棒打者大有可能一棒将一垒跑者送回本垒，何必冒出局少得一分的风险去推进一个
垒包？再加上此时已十分成熟的数据分析显示，盗垒成功率至少要达到七成五以上对球队
才有帮助。逐渐接纳数据观念的球队高层及教练自然对盗垒改采“宁缺勿滥”的态度。这
段期间盗垒成功率也的确不断上升。从80年代只有两年勉强达到七成摇身一变，自2004年
起每年都高于七成。2007年更进步到破天荒的74.4%，是1937年以来的新高。
但令人纳闷的是，禁药年代远去，大联盟长期投优于打早已不是新闻。但盗垒的频率却没
有因此回到过去的水位，反倒下滑得更为厉害。针对这点，球员、教练及媒体纷纷提出各
种解释。第一种说法指出：因为投手球速变快，而且教练更换投手的频率变高了。球速变
快使跑者盗垒更困难不难理解，而频繁更换投手，让跑者及教练更难研究捉摸特定投手的
牵制动作、出手习惯及节奏，开绿灯让跑者盗垒的意愿当然也受到影响。从上述盗垒成功
率持续维持在七成以上也可看出，各队不是不想多盗垒，而是形势比人强，必须盗得更为
谨慎。
其次投优于打除了减低全垒打出现的频率，也让打者的上垒机率同步下降。2014年大联盟
打者以.314的上垒率创下1972年以来新低，今年也只有.318。如果不具备一定水准以上的
上垒能力——不管是靠保送还是击出够多的一垒安打，老话重提：你再会盗也盗不了一垒
。“盗帅”韩德森（Rickey Henderson）缔造单季130次盗垒纪录那年的打击率只有.267
，但他整季被保送116次，是全大联盟第一。相反地，铃木一朗来到大联盟的第一年只被
保送30次照样拿下盗垒王，靠的是击出多达192支，同样是全大联盟最多的一垒安打。
最后一个可能涉及种族偏见，听来却也有几分道理的有趣说法是：盗垒次数减少跟黑人球
员比例降低息息相关。确实，现代棒球最强的盗垒王几乎全都被黑人所包办。除了前面提
到的威尔斯、柯曼及韩德森之外，从一度是单季及生涯盗垒纪录保持人的名人堂球员布拉
克（Lou Brock，后来被韩德森超越）、同样入选名人堂、生涯盗垒榜上第五名的雷恩斯
（Tim Raines）算起，一直到近代的洛夫顿（Kenny Lofton）、皮耶（Juan Pierre），
以至于现役的三届盗垒王高登（Dee Gordon）及前面提到的汉米尔顿无一不是黑人。
媒体及球迷之所以热中于探讨这些影响盗垒的因素，并非出于对过去的缅怀，而是因为就
球赛胜负而言盗垒或许不再重要，甚至可能弊多于利，但它却是造成球赛是否精彩刺激的
要素之一。棒球观看人数之所以出现下滑，有些人将之归咎于所谓的三项真实产出（
three true outcome），也就是野手不用守备，纯看投打表演的全垒打、三振及保送三项
结果出现的频率与日俱增。但观赏运动的主要目的就是在欣赏场上全体球员的精湛球技与
常人所无法企及的体能表现。在篮球场上你不会时常看到两个球员一对一单挑，队友全部
作壁上观；美国人最爱的美式足球更百分之百是场上22人的集体行动。相对之下，棒球越
来越变成只见投打对决，不是三振就是保送，即使有稍纵即逝的全垒打也只能带来短暂快
感的对手戏，自然显得可看性大减。
除了球打在场内的守备演出外，投捕二游联手与一垒跑者之间的对决当然也是棒球的另一
大亮点。盗垒带给观众速度上的刺激感，为球赛增添另一种空间层次的丰富性。球迷们应
该都还记得过去汉米尔顿是如何用他的快腿屡屡令人大开眼界，也不会忘记小熊明星球员
贝兹（Javier Baez）盗垒时闪避野手触杀或触杀盗垒跑者的精彩“手艺”。现任道奇总
教练罗伯兹（Dave Roberts）在2004年美联冠军赛第四战的“那次盗垒”（The Steal）
，更被誉为红袜从0胜3败演出神奇大逆转的转捩点，至今仍让许多人记忆犹新。
运动竞赛，尤其是团队运动需要有多种不同的面向，才能带给球迷精彩纷陈的快感，即便
球速再快、全垒打再多，最后也不免流于单调，让看腻的球迷既关上电视也无意踏入球场
。但历经90年代的长打大爆炸及数据分析革命后，盗垒重要性大幅下滑，球赛的同质性也
越来越高，而且这样的趋势显然尚未停止。如今我们很难想像1985年的红雀队是如何盗出
单季314次这样的天文数字，但在当时却也存在着打法跟红雀南辕北辙，反倒像现今球队
一样靠长打决胜负的金莺打线（214发全垒打，盗垒只有69次）。之所以指出这点，用意
并非是要谴责当今的大联盟球队不多盗几个垒包——毕竟球队的唯一目标就是找出求胜的
最佳方法，也没有贵古贱今，吹捧过去比赛精彩程度的意思。而是要指出，如何正视并解
决这样的问题，重新为球迷带来更多样化的精彩球赛，正是大联盟官方该尽的责任。
https://goo.gl/3LRdBJ