https://www.sportsv.net/articles/49388 大舰巨砲主义万岁！
再讲一点棒球和生活，大概就是跟太太去广岛回来以后的小感。
内文会一直在讲广岛鲤鱼，不过分类在中职，主要是因为讲来讲去，还是想讨论一下
“在地球队”这档子事情。
如果我们要提日本在地做得最好的的小资本球队，十有八九会提到广岛鲤鱼，至于为
什么，大概是台湾棒球迷都听过“广岛鲤鱼是属于广岛市民的球队，没有任何母公司支援
，而且还发起过市民捐款救球队”。
广岛鲤鱼是属于广岛市民的球队，所以说白话点，一直是蛮穷的，不过到底穷到什么
程度，现在的球迷恐怕很难想像。
让我们从头说起：大家可能都听过“没钱不要玩职棒”这句话，甚至觉得可以列入刘
保佑的金句，当年广岛鲤鱼也被说过这句话。
广岛鲤鱼在1950年成立的时候募集资金不足，球团营运困难，球员薪水迟发，在球季
中就被迫解散二军，对选手能做出的补偿仅有提供汽车载运二军选手返乡，最惨的是甚至
连选手的火车钱都出不起，1951年为了前往甲子园和阪神打开幕赛，竟然做出“决心从广
岛走到大阪”这种决定（单程331公里，差不多是从高雄走到台北打比赛），连跟某运动
用品店订购大量商品却没办法付钱，搞到该店倒闭这种糟糕的状况都出现了。
当时的日本职棒采取“票房打赢的拿七成，打输的拿三成”这种分帐法，以至于弱小
球队经营更加困苦，1950年比赛结束后就开始有“不如解散并入大洋鲸（今天的横滨DeNA
湾星队），只要能留下广岛或是鲤鱼之名就行了”的风声，而鲤鱼队的高层被中央联盟找
去喝咖啡，当场被骂“プロ野球は金が无いものがやるものではない”。
是的，这句话就是“没钱不要玩职棒”，相对于刘保佑对职棒环境的忧心，中央联盟
说出这句话的时候完全可以感觉到这叫“仰著鼻子看人”，也难怪1952年他们会以“职棒
有七队赛程很难排”为由说要解散胜率低于三成的球队。
总之，广岛鲤鱼就在成立的第二年以市民募款度过经营困境，这项募款持续进行到
1968年为止，因此每当提到“在地球团”，台湾球迷大概都会想以广岛鲤鱼为目标，而且
也觉得这是台湾球团应该效法的对象，不少专栏作家一旦提到在地行销什么的，通常就是
直指广岛鲤鱼。
通常我们所知的故事就是这样，那也希望台湾有一天会变这样，不过套句强者我朋友
火风的说法，就是“context 不同，其实就会不一样，说一样太简单了。”
到底什么是一支“在地职棒队”？
这个问题中华职棒花了28年也没找到正确解答，职棒早期就和日本早期一样，所谓在
地都只是说说而已，统一花了很多时间和精力经营台南，其结果从票房来看恐怕只能以“
难见成效”四个字可以评价，即使花大钱在高铁站设置莱恩像或是最先争取将主场固定设
置在台南，其成果还是相当……感人。
几年前在进行中华职棒票房研究(https://goo.gl/WHZtZT )的时候，其实有个没写进
去的小插曲。在讨论过程中我们发现一件事情：统一是一支很难维系球迷的球队，他们需
要战绩才能让球迷成长，一旦战绩跌落，球迷走的速度会比其他球队快。
虽然这个差距没有很明显，顶多说“比较起来有快一点点”，不过想想这是一支第一
个尝试成立二军、第一支设置在地主场的球队，得到这种结果蛮令人伤心的。
那，答案到底是什么？
让我们回到广岛鲤鱼的故事来找答案，或许会比较清楚。
广岛鲤鱼要不被合并的话这支球队必须在1951年募集到400万日圆的营运费，当时大
学毕业公务员初任薪水是5500日圆，依照这样换算的话，就是市民捐款需要达到相当于现
在一亿两千四百万日圆左右。
根据当时的新闻记载，当时球员就想到在广岛市民总合球场入口前放两个四斗樽（酒
桶）让球迷自动捐款，同时加入后援会送钱的球迷数量也激增，到当年年底，酒桶募款与
市民捐款到达440万日圆之谱，最终广岛鲤鱼当年度结算产生130万的盈余，隔年“职棒特
许制”（フランチャイズ，详参https://goo.gl/bkQac4）上路，规定不论胜败主场球队都可以拿到60%的票
房，自此广岛鲤鱼的收入随之安定，而市民捐款则到1968年东洋工业（现在的马自达）成
为球队最大赞助者，在当年拨出一笔款项给鲤鱼队才终止。
这段故事在被NHK电视台做成“プロジェクトX 広岛カープ ～史上最大の集金作戦
”特集，在2001年5月播出。
至于广岛鲤鱼是怎么逃过解散命运，除了酒桶募款以外还有很多故事可说。
1951年3月13日，NHK广岛放送局在中午播放“决定解散广岛鲤鱼，并入大洋”的消息
，就在选手陷入一片绝望的时候，有八个手持球棒的壮汉正在广岛市内东奔西走。他们闯
入县政府、广岛市政府、广岛电铁、商工会议所和中国新闻社，突然有八个大汉拿着球棒
闯进政府要求见面这个场景实在蛮惊人的，不过当柜台公务员发现球棒上还写着“广岛鲤
鱼必胜”的时候，就决定让他们和当时的总务部长见面。
这八个人在各地高喊的内容都是一样的：“你们听到刚才的新闻了吗，都是你们的热
诚不够，大家热爱的广岛鲤鱼才会陷入这样的危机！”
这八个人走到最后中国新闻社的时候甚至说出“快点救救广岛鲤鱼，不然我们要翻桌
啦！”这样的话，于是当天晚上在商工会议所紧急开会做出五点决议“不解散、不合并、
借由市民之手保存广岛鲤鱼队、将鲤鱼队球员送到甲子园、同时向中央联盟派遣广岛鲤鱼
代表，说明鲤鱼队的立场。”
广岛鲤鱼队就这样逃过解散的危机，藉著1951年的“酒桶募款”成为真正的市民球队
，这八个人被称为“八人武士”，虽然作法激进了些，还是成为广岛市民至今流传的美谈
，唯一可惜的是由于当时情况混乱，没人记得要留下八位好汉的姓名，或许现在还以广岛
鲤鱼球迷的身份隐身在广岛市的某处吧？
强力说服高层的石本秀一也是靠着包围天城旅馆的球迷为后盾，才能让高层改变心意
。台湾球迷很喜欢拿广岛鲤鱼当例子，细究当时的背景：1950年日本刚战败没多久，正是
百废待兴之时，当时的广岛球迷仍然愿意节省已经很拮据的生活费去看比赛，也觉得自己
家乡有一支职棒队极其荣耀，当球队陷入财务危机的时候甚至愿意多捐一点钱来协助球队
。
就之前提到的酒桶募款，酒桶摆出来的时候一天就能募集到三万到六万不等的金额，
最高甚至有一日十万的纪录，是当时大学毕业公务员一年半的薪水。
如果你要问我这个故事给我什么教训，我会说：所谓“在地职棒队”这种事情，有时
候不是球队本身一厢情愿就能达成的，如果当地市民觉得自己家乡有没有一支职棒球队可
有可无的时候，球队不管做多少事，很可能都是无用功。
不是说“所以球队啥都别干，躺着等人爱就好了”，经营还是很重要的。说来说去，
这只是连走两支职棒球队而整座城市从上到下却好像没啥特别反应的市民发一点小小牢骚
而已。
好，继续谈在地职棒队。
这次广岛行让我对“什么是在地球队”有更深一层的体悟。并不是一走出新干线的小
卖店就看到广岛鲤鱼商品专区，或是在接近马自达球场的人孔盖上雕刻着鲤鱼小男孩，或
是接近球场的便利商店俨然是另一个球场零售店这种事情，这里面虽然有政府协力，不过
接近球场的地方开始有棒球要素真的是理所当然。
然而，什么是在地呢？
对我来说，真正让我觉得“广岛鲤鱼队与广岛同在”的瞬间，是前往百货公司二楼饮
食街的时候。在充满御好烧酱料香味的楼层里，一家店面的门口摆着几件表框的球衣外套
，其中一件号码八号，山本浩二。
后来漫步广岛这个城市，才发现这不是单一个案，这样会摆出签名板或签名球衣的店
家并不少。
这看似小事，不过仔细一想，就会发现这正是在地职棒的体现。
职棒球队在地生根、职棒球星在地生活，经常去自己喜欢的小店，和店主熟识留下纪
念品，店主也因此引以为傲，将纪念品挂在墙上、挂在门口。这里面隐含的意义是：球员
是在城市里生活，与居民共处的，在此同时，居民也以球队为荣。因为这个纪念品能引起
市民共鸣，成为招揽客人的招财猫，所以才会被挂在店门口。
当我们在讨论“在地化”的时候，经常检讨球队行销不足、政府配合不够，却很少问自己
：当我们在指责球队“走出球场就看不到某某队”的同时，我们是不是也很习惯把棒球忘
在球场里？
我不相信统一球员在台南或是Lamigo球员在桃园没有几家喜欢的小店，不过球星会不
会给老板留下纪念品，老板收到纪念品以后是会收藏起来，还是挂出来展示？
一件小东西质问的是“在地群众对球队的认同有多少”，而这个问题在台湾却是个大
哉问。
台湾职棒搞主场也已经好几年了，要说战绩，统一在1999年将主场设置台南以来，拿
过七次季冠军、六次总冠军还有一次三连霸，可是棒球仍然只驻足于台南球场内，离开一
条街以后大概就连棒球的棒字都看不到。
在过去我们一直把这件事情当作是不能问的问题，总归绝对不能检讨球迷，一切都是
球队和政府的错，大人先生不努力才会导致球队不够在地。可是说真的，职棒队的在地连
结不只是在球场上的表现而已，而这个连结能不能生根发芽，也不只是靠单一方面有办法
成就的。
台湾没有广岛鲤鱼，真的都是球队政府大人先生的错吗？