每年此时都会再贴一次的文章。
一条记忆父亲的棒球线
“有谁像我过了四十岁才开始认真搜寻父亲残留于脑中的影像。
父亲病逝于1985年，那时我二十五岁，从一到二十五，父子俩相处的时间不超过三十天。
对父亲记忆有限、这么巧！有的只是棒球而已，是棒球加深了我对父亲的记忆，还是父亲
加深了我对棒球的感情，是个没有答案的问题。
棒球成一条线连结我和父亲是在小学，小到记不清是几年级，只记得他到基隆来看我，那
时就读的安乐国小算是基隆少棒名校，虽然从未打进过全国赛，但基本上它痛宰其他学校
还是绰绰有余。安乐国小棒球风气好是因为有个得天独厚的大操场，提供棒球队员，还有
不是球员的球员打球、嬉戏。
父亲从高雄来，我们就是在那块大操场接棒球，那是我和他第一次也是最后一次接棒球，
当时我的年纪刚过两位数，我不知道他几岁了，但印象中却老得接两三球就要好好地喘气
一次。父亲为什么会接棒球、甚至教我如何把球投快一点，这和其他只会吆喝早一点回家
吃饭的爸爸是不太一样的，太小的我不懂得去思考这些问题，而把它视为当然。
接着国中后妈妈把我们接到台北，一个人辛苦地带三个小孩，父亲照例地一年上台北一次
、最多不超过两次来看我。那时棒球还是很热，热到全国性的决赛，不论那一级、三台依
然捧场实况转播，那天午后，台视转美和对华兴的传统对战，父子一起看棒球赛，也许是
见我傻傻地一人盯着电视瞧，也许是体认到做父亲总该教孩子些什么吧，他随手拿起了纸
笔，仔细教我如何纪录一场棒球赛，我学了一下午，似懂非懂地记，然后又似非懂地看着
父亲离开台北、离开我。
人，生命中真的该留下些值得纪忆的东西吧，而不一定是有价的表彰状，譬如那张有我及
父亲字迹的棒球纪录纸、纪录的不只是美和、华兴冰冷的交战过往，还有的是一个孩子夏
日午后和父亲极其难得的相处时光。
到了高中开始懂一点事，但还是没有去认真思索总是来去匆匆的父亲为什么懂很多棒球的
事，即便他让我成为全岛唯一会做棒球纪录的国中生，但我还是不想去了解，也许是父子
间无形的距离感吧，我还是习惯性地一个人搭304公共汽车去看我的成棒赛、看我的梅花旗。
有一天我们是两个人去台北市立棒球场看球，这回我身边多了一个人、我的父亲。当他向
我说他认识方水泉而且很熟，也许是我的表情伤了他吧！为了証明他的话，我们到了棒球
场去看中华队集训，而他、我的父亲真的和方水泉像老友般地聊了起来，我也很骄傲地接
受来自身旁众多球迷异样的眼光，然后享受别人没有的待遇