我与红中不相见已有数月余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，兄弟解散，而我的手臂也受伤了，正是祸不单行的日子，我从桃园到高雄，
本打算跟着孩子在屏东复健。到桃园见着红中，看见整柜都是啦啦队的东西，又想起
家玮，不禁簌簌地流下眼泪。红中说，“手已如此，不必难过，好在今年有乡长能操！”
桃园人气长红，战绩直升太空；常花钱办些轰趴。这些日子，球场光景很是兴盛，一
半为了LMG，一半为了火车便当。上半季完毕，红中要到台中办事，我也要回到高雄
复健，我们便同行。到台中时，有队友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须直搭
到高雄，下午上车南去。红中因为事忙，本已说定不送我，叫球团里一个熟识的教练
陪我同去。他再三嘱咐俊良，甚是仔细。但他终于不放心，怕教练不妥贴；颇踌躇了
一会。其实我那年已二十七岁，高雄已来复健两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇
了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们
去不好！”
我们过了街，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费
，"那我来扛"。他便又忙着将行李扛至肩上。我那时真是聪明过分，总觉他力气不够
强硬，非自己插手不可。但他终于扛起了行里；就送我上车。他给我拣定了靠车门的
一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不
要受凉。又嘱托俊良好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得手臂，托他们直是
白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能保护自己么？
唉，我现在想想，那时真是太聪明了。
我说道，“红中，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地
，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等著顾客。走到那边月台，须
穿过铁道，须跳下去又爬上去。红中是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去
的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着青绿色上衣，白色运动裤，
蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，
就不容易了。他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力
的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，
也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子
散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车
上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一
会说，“我走了，手臂好了来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说
，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐
下，我的眼泪又来了。
近几月来，红中和我都是东奔西走，球团光景是一日更盛一日。他少年入黑帮谋生，独
立支持，刺杀了许多跑垒者。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情
郁于中，自然要发之于外；天气因素便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两
月不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的手臂。我北来后，他写了一
封信给我，信中说道，“我身体平安，惟术法最近常失灵，牛棚常爆，诸多不便，总冠
大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青色上衣，白色
长裤的身影。
唉！我不知何时再能与他相见！
2014年7月在高雄