运动员的异想与世界 THE EPITOME OF SPORTSMANSHIP
http://tinyurl.com/nzl9bn9
Text by 张世文 Photographs by 蔡明宗
也许每个男人在年少时都有这种经历，不论是为自己所支援的球队或球员加油打气，或是
跟着中华队对决国外球队时那一往无前的奋战精神，这都是身为男人的一种狂热。场下的
我们“喊烧”，场上的运动员们，又在想些什么？而他们又是怎么面对他们的在运动场上
及人生中的课题？
冷静综观全局 高志纲
2004年正式加入中华职棒统一狮队，担任捕手的高志纲，成为职棒球员至今已十年。身为
球场上最辛苦的守备位置，高志纲却甘之如饴，除了打球是他热爱的运动，在球场蹲捕，
让他学习到了人生最有用的东西──耐心。
2013年世界棒球经典赛，中韩激战5局下半，韩国队击出中外野安打，全台湾民众瞬间屏
息。趁著安打，韩国队郑根宇想跑回本垒得分，中华队林哲瑄、郭严文接力长传，高志纲
接到球前，早已伸出左腿封死本垒板，将郑根宇阻杀在本垒之前，那条受伤的左腿，被球
迷们封为“护国神腿”。时间再倒转回10年前，2003年亚洲棒球锦标赛，对手仍是韩国队
。十局下半，双方陷入平手僵局，中华队2人出局，轮到高志纲上场打击。这是一支再见
安打，主播蔡明里声嘶力竭地喊著：“又是高志纲！又是高志纲！”高志纲就是这么让人
印象深刻。
不过，第一面见到穿着便服、带着可爱小女儿的他，却有点认不出来，因为他跟球场上的
感觉完全不同。30多岁的高志纲，中华职棒九年级生，他至今13次入选国家队，也是世界
棒球经典赛的三朝元老，可谓中华队的当家铁捕。一年整整拼战11个月，全身大伤小伤，
只有短短一个月可以休息调适，然后很快又要面临下一个赛季，这样的运动“公务员”生
涯，高志纲倒是甘之如饴。
能达到今日成绩，梦想的起点，缘于一场家庭革命。中华职棒刚开打不久，高志纲就对家
人说想参加棒球队，全家人统统反对，担心小孩子这么小就接受正规训练，恐影响发育。
国小毕业升国中的暑假，认真闹了一场家庭革命。只要一想到，不放过任何机会跟爸爸妈
妈“讨论”。最后，终于说服父母，父母开出条件：不可以因为打棒球荒废课业。高志纲
一口答应：“可以打棒球，什么都好啊！”
用脑打棒球
没想到，没有棒球底子的高志纲，一开始加入中山国中青少棒队时，连球场都踏不进去，
不过凭著对棒球的执著和热情，国三时，终于拥有先发机会。当时别人问他想要守备哪个
位置，他总说，守哪里都好，不要捕手就好，想不到中山国中青少棒队总教练竟然就指定
他当捕手，“这只能说是命运的安排。”高志纲笑着说。
为什么不想当捕手？“整局比赛最忙的就是捕手。”高志纲笑说，因为做捕手，他学会什
么叫“耐心”，“因为你必须要专注、绝对不能慌张，只能慢慢地掌握自己节奏；掌握到
节奏，你就掌握了耐心。”像是有时会遇到环境并不是那么适合的球场，投捕之间的暗号
常常就会被误解，“当一个变化球变成直球时，这失误就有可能会造成局势的重大变化，
必须靠其他的方式沟通，甚或是过去培养的默契来弥补。”他说，这样的“眼花”常常是
在现场选手与教练又气又好笑的时候，“所以当我看到场边环境不是那么良好时，我会先
问今天搭档的投手‘有没有记得戴眼镜’。”高志纲还没说完，就笑出来了。
在捕手角色上，高志纲学到最有价值的是──对于每一件稀松平常的事情，花多一点时间
思考“为什么是这样？”他说过去接受的训练常常是教练教什么，选手就做什么，但现在
他会发问，“我想要知道原因，我想要变得更好。”棒球场上，就是打者和投手的正面对
决，没有任何人可以帮助你，而捕手就是守备选手的另一个脑，“要让成功机率提高，就
要有明确策略，我必须要把视野拉高、拉广，才能掌握细微的变化，做出决策。”高志纲
愈来愈懂得怎么用“脑”打球，无论站上打击区或蹲捕，脑袋就一直转动着；而下了球场
，高志纲就变成学生，随时吸收、随时学习，这也是他重拾书本的重要原因，“球场上没
有一套固定的逻辑可以帮助赢球，所以把自己准备得愈好，就愈有能力能应付那不能预料
的问题。”高志纲说，棒球员可以做到的，就是把自己能够掌控的部分做好。那么不能掌
控的，就交给棒球之神？高志纲笑了笑，“对，就交给祂吧。”
【完整内容请见2014年6月号君子时代杂志】