文章很长,没有耐心的可以直接End或跳出
http://ppt.cc/k4HD
约翰．亨利与他的棒球王朝
彭博商业周刊/中文版彭博商业周刊/中文版 – 2014年5月2日 上午10:12
今天是芬威球场（Fenway Park）的开放日，不出意外，在比赛开始前一个多小时球场就
已座无虚席。波士顿红袜（Boston Red Sox）的球迷就是这么热情。他们来到这里是为了
庆祝球队赢取去年秋天世界大赛（World Series）的冠军戒指。
为了这场庆典，波士顿人豪气地摆开了大阵仗。出席戒指颁发仪式的不仅有消防员、波士
顿马拉松爆炸案的受害者，还有深受爱戴但罹患癌症晚期的前市长Tom Menino前来开球。
在这一片欢悦气氛之中，有一个男人静静地站在红毯尽头、邻近一垒的地方，他身边的桌
上安放著那些总冠军戒指。这个一言不发的人正是波士顿红袜队的大老板，64岁的约翰‧
亨利（John Henry）。几乎没有人注意到亨利和他的合作伙伴卢基诺（Larry Lucchino
）以及沃纳（Tom Werner），直到球员们从休息区鱼贯而出，领取戒指并和老板们握手。
对于红袜队的拥趸来说，这一幕既荣耀又让人感到熟悉。当2002年亨利的团队击败波士顿
本地竞购者买下红袜队时，他们被看做是投机客。《波士顿先驱报》（Boston Herald）
在头版刊登了一个模拟的芬威球场记分牌，上面写着：“客队：1；波士顿：0”。不过，
这种敌意并没有持续多久。红袜队在2004年终于重夺世界大赛冠军，他们的粉丝从心底接
受了亨利。而他们也在2007年再夺冠军证明了自己取胜并非靠运气。2013年的最新战果则
证明红袜队已经彻底摆脱了昨日阴霾，缔造了属于自己的王朝。这些年一路走来，顽固的
新英格兰人已经将亨利当作了自己人。他说：“当我去年收购《波士顿环球报》（
Boston Globe）时，听到和看到的都是人们谈论‘本地人’买下了这家报纸。”
亨利算得上是一位特立独行的人。他有一头浓密的花白头发，羊皮纸般的皮肤，戴一副黑
框眼镜。名人堂棒球记者Peter Gammons形容亨利“奇怪又奇妙。”明星打击手欧提兹（
David Ortiz）说，“亨利不怎么说话，但我们都感激他为球队做出的贡献。”
亨利或许看起来与众不同，但他捕捉到了当今职棒时代的脉动。这位数学天才曾是一名大
宗商品期货交易员，积累了巨额身家之后，他又和其他金融家一道投资并席卷了职业体育
界。在职业棒球领域中，有着相似背景的还有坦帕湾光芒队（Tampa Bay Rays）老板、高
盛（Goldman Sachs）合伙人Stuart Sternberg，以及密尔瓦基酿酒人队（Milwaukee
Brewers）老板、投资公司Crescent Capital Group创办人Mark Attanasio。他们都敏锐
地觉察并适应了改变比赛格局的统计学革命，还延续了华尔街激烈搏杀的行事风格。去年
，亨利关闭了他的大宗商品交易公司，更专注于其他事业。除了《波士顿环球报》之外（
本人为该报撰稿人），亨利和合作伙伴还拥有英超利物浦足球会（Liverpool），并参股
了隶属美国运动汽车竞赛协会（NASCAR）的劳什芬威车队（Roush Fenway Racing）。但
正如他的交易算法那样，棒球为他带来了最可观的回报。
在去年秋天的世界大赛之后，波士顿红袜队的三位老板携妻子乘飞机前往北加州的葡萄酒
酒乡。自称“三驾马车”的三位大佬经常在淡季一同外出度假，去欧洲、加勒比海，或者
其他别具异国情调的地方。亨利说：“我们三个经常一起度假，我们就是这样亲密。”
去年的冠军尤其令人欣喜，因为之前队伍刚刚经历了“大溃败”，这不仅是红袜队历史上
的又一低迷时期，而且“三驾马车”对此负有直接责任。2010年，红袜队开始和一些球星
签署长期天价合约，包括贝基特（Josh Beckett；4年6800万美元）、克劳福德（Carl
Crawford；7年1.42亿美元）和冈萨雷斯（Adrian Gonzalez；7年1.54亿美元），为了签
下冈萨雷斯红袜队还交换掉了一批前景甚佳的球员。
结果这巨星云集的队伍在2011年的表现不佳，本在8月底还保有分区赛微弱领先优势的红
袜队在之后比赛中连尝败绩。随着球员内部出现分裂，有消息传出贝基特等大牌投手在球
员休息室喝啤酒吃炸鸡，这一场景所投射出的骄纵形象令球迷不满。在常规赛的最后一天
，红袜队在对阵巴尔的摩金莺队（Baltimore Orioles）的比赛中浪费了第九局的领先优
势，在最后时刻负于对手，最终无缘季后赛。
随后，红袜队经历了一场仿佛痛苦离婚般的管理层调整，终止了与经理Terry Francona和
Theo Epstein的合作；并在2012年聘用了新的经理瓦伦泰（Bobby Valentine），他上任
后几乎惹毛了所有人，赛季结束时球队表现垫底，瓦伦泰本人也遭到解雇。如亨利所言，
在这段时间唯一亮点是球队进行的一笔大宗交易，将贝基特、克劳福德和冈萨雷斯这“价
值2.5亿美元的烦恼三人组”交换给了洛杉矶道奇队（Los Angeles Dodgers），换来了一
对很有前途的选手，给了球队一个以全新阵容从头开始的机会。
大溃败的局面令红袜队拥趸既愤怒又难过。亨利表示了忏悔之意，他说，“我们曾在前五
六年讲求自律，这给我们带来了丰厚回报，然后我们就对此置之不理了。我们在和任意球
员签署金额越来越大的长期合同的问题上吸取了教训。”
2013年伊始，人们对红袜队期望不高。新任总经理谢灵顿（Ben Cherington）说，开始时
队内预测本赛季有望赢得85到90场比赛，这样的成绩几乎不够打进季后赛。而许多外界人
士的预测比这还差。球队的另一位老板沃纳说：“人们当时认为我们傻掉了。”最终红袜
队不仅赢得了97场比赛，更是再夺总冠军。
这一战绩的取得主要归功于红袜队进行了冷静而明智的队伍重建，谢灵顿说这项工作在与
道奇队完成交易后便开始了，还产生了一系列乍看起来很奇怪的决定。本赛季之前，红袜
队以看似过高的薪酬和多位表现稳健但并不抢眼的职棒老将签署了短期合约，包括拿坡里
（Mike Napoli）、维克托里诺（Shane Victorino）和祖鲁（Stephen Drew）。体育电台
接到了不少听众的电话，他们怀疑球队管理不想好好打这个赛季，只是把比赛当作年轻球
员的练兵机会。谢灵顿解释说，红袜队实际上是在基于数据和表现重新进行长线的策略部
署，找到隐藏价值。
亨利认为他们以前被感情蒙蔽了判断力。谢灵顿说，“我们进入了一种循环：保留一些明
星球员，然后尽力延续成功。”但是这条路行不通了。亨利说，“我们进行了反思，回顾
当初是什么让我们在很长时间内保持巅峰状态。”
应本刊要求，彭博体育对红袜队2013年赛季表现进行了分析，看看从垫底到登顶的转变背
后有何玄机。概括来讲：红袜队比其他队上垒次数更多，较少挥棒迎击，但一旦挥棒则往
往能大力击中，尤其是快球。而球队的防守效率也有所提高，这尤其要感谢维克托里诺和
祖鲁的表现。这一切都在2013年的世界大赛中展现得淋漓尽致，红袜队在打击手欧提兹力
克圣路易斯红雀队（St. Louis Cardinals）投手，欧提兹本人也因为.688的击球率而赢
得了最有价值球员奖。
2013年，红袜队队员因彼此之间的化学反应、集体蓄须作战的身影以及他们在波士顿马拉
松爆炸案之后缔结的情感纽带而为外界所称道。但是，恰恰是亨利本人所拥有的忽略感情
因素的能力为球队今日的成功铺平了道路，在亨利的朋友看来，这种能力源自他的投资生
涯。沃纳说，“约翰是一个杰出的生意人和战略家。有趣的是，商品交易员起家的他不会
感情用事，这样一来才能做出明智的决定。而在体育界人们经常带有感情色彩处理问题。
”
亨利的父母都是种大豆的农场主。1949年，亨利尚在襁褓中时全家从伊利诺州搬到了阿肯
色州的福里斯特（Forrest City）。他从小就听圣路易红雀队的广播，崇拜球星Stan
Musial。虽然亨利是个忠实球迷，但他身体单薄还患有哮喘，实在不是打棒球的材料。早
在观看少年棒球联合会比赛时，亨利的数学能力就超过了他的运动能力：他发现自己可以
心算球员的击球率。
这样的天赋没有得到充分开发，因为后来亨利的热情转到音乐、姑娘和玄学之上。他曾经
就读于4所不同的位于加州的学校，学习哲学和心理学家荣格（Jungian）的个体化研究。
为了养活自己，他研究出了一套算牌方法，并在拉斯维加斯玩21点挣钱。那时亨利的生活
随性快活、漫无目的。
然而好景不长，亨利的父亲在1975年去世，26岁的他回到阿肯色州，接管家里面积1000英
亩的农场。为了防范农产品价格暴涨暴跌，农民通常会通过购买期货合约来对冲风险。一
开始亨利购买了大豆和玉米期货，但意识到，与种地相比自己对期货交易更感兴趣。
亨利开始狂热地研究商品价格模式，有一段时间他接连数日泡在图书馆。他说，“我把上
至12、13世纪，所有能找到市场信息都研究了一番”。几乎仅凭一台计算器和一本便笺本
，他就设计出了一个旨在从期货交易中获利的数学模型。后来负责管理亨利名下投资公司
的韦伯斯特（Kenneth Webster）表示，“约翰的看法是，用这些合约搞投机赚到的钱要
多于对冲农作物风险所带来的收入。”
在70年代末，期货投机是只有少数短线交易员涉足的神秘领域，他们的决策主要靠直觉。
亨利的算法则是基于历史定价模式确定长线交易。这让他在人数更少、追随趋势投资策略
的交易员队伍中处在先锋位置。追随趋势的投资策略是上世纪六七十年代，在唐奇安（
Richard Donchian）的推动下发展起来的，他还创建了第一支管理期货基金。唐奇安认为
股票和大宗商品的价格走势总是过于乐观或悲观，因为它反映了交易员自身的情绪。趋势
交易员希望通过洞察其他人的行为而赚钱，他们通常会将价格上涨作为介入信号，当其他
交易员感到紧张并开始退出时他们就买进，然后等待突破的出现。
1981年，亨利在加州纽波特比奇（Newport Beach）开了一家规模不大的投资公司John
W. Henry & Co.，并很快赚得钵满盆盈。韦伯斯特说，“约翰的系统考的是算法，而非直
觉，所以它剔除了买卖者的情感因素。”亨利的大多数交易都是赔钱的，盈利来自于一些
零星的价格突破。那些心理上经不起折腾的客户离开了亨利。他说，“感觉越是糟糕，我
越肯定自己是对的。这种感觉在棒球上也适用。最佳决策往往都是球迷不太喜欢的。”
亨利能够大赚一笔不仅仅因为他的算法取得了成功，还源于他招揽了大型机构客户，因为
亨利知道这样的投资者能够接受市场波动，而且会将自己打破陈规的投资理念用于对冲其
他投资风险。亨利争强好胜的性格也发挥了作用。1985年的一天，美元暴跌导致他亏损了
10％的客户资金，一支名为易洛魁人（Iroquois）的基金因此切断了与亨利的合作并转投
竞争对手。后来这支基金倒闭了，而亨利发达了，他买了一艘164英呎长的游艇，起名为
“易洛魁人”。
到了20世纪90年代，已拥有数亿身家的亨利想要开拓事业的第二春。他和朋友开玩笑说有
一天自己会买下圣路易红雀队。现在看来，这并非戏言。
亨利先是在1999年买了一支小市场球队佛罗里达马林鱼队（Florida Marlins），然后在
2002年将该队卖掉，并联手卢基诺和沃纳将名下的球队资产升级为红袜队等其他队伍。他
的投资理念使得他自然而然地接纳了棒球资料统计分析法，当时严谨的统计学正开始渗透
至棒球领域，刘易斯（Michael Lewis）后来以此为题材写出了畅销书《魔球》（
Moneyball）。实际上亨利曾经尝试过聘请刘易斯小说的人物原型、奥克兰运动家队（
Oakland Athletics）总经理比恩（Billy Beane）掌管红袜队，但是比恩后来改变了主意
，回到了运动家队。
《钻石美元：棒球胜利经济学》（Diamond Dollars: The Economics of Winning in
Baseball）一书作者、美国棒球研究学会（Society for American Baseball Research）
会长詹纳罗（Vince Gennaro）表示，“在亨利以老板身份加入职棒行业时，相关信息和
技术刚刚涌现，而且他基于数据的定量分析正好可以用在球队身上。”
这是一个意外的交叉点。当亨利入主红袜队时，洋基队刚刚取得了世界大赛的三连冠，人
们对于金钱堆砌的队伍是否将摧毁这项运动的质疑令棒球界经历了一场存在危机。由职棒
大联盟主席塞里格（Bud Selig）召集的特别专家小组发现在资金和取胜之间存在“十分
显著的”相关性，并警告说，如果不解决球队之间的薪酬差距，那么大联盟可能面临无法
挽回的损失。
和球迷一样，红袜队的老板也喜欢将自己塑造成与洋基队贵族鏖战的小人物。但在开辟财
源问题上，亨利与合作伙伴可谓凶猛如鲨鱼。他们扩建了芬威球场，签订了许多赞助合同
，还收购了新英格兰体育网（NESN）的多数股权，而这种地区有线频道已经成为几支联盟
球队的摇钱树。
2月份，亨利在出席麻省理工学院斯隆体育分析大会（MIT Sloan Sports Analytics
Conference；相当于棒球界的胡士托音乐节〔Woodstock〕）专家组讨论时表示，“当我
们加入进来时，洋基队正在大笔地花钱。我们当时的想法是，为了具备竞争力，我们必须
积极地给球队创收。我们所做的一切，不论是芬威球场、NESN还是赞助商协议，都是为了
竭尽所能地增加收入，这样一来我们才能和洋基队一比高下。”
卢基诺表示，自从他们三人接管红袜队以来，球队的年收入已经翻番。据《福布斯》（
Forbes），球队的特许权价值也翻倍至15亿美元。
如今，每支队伍都对魔球的故事非常熟悉了。比恩在2002年为奥克兰运动家队找到的挖角
秘诀—吸收上垒率高但身价低的球员—已经不再奏效。去年上垒率表现出众的Shin-soo
Choo与德州游骑兵签署了价值1.3亿美元的合同。但魔球的真正核心在于发掘低效产能，
对那些被普遍低估的资产重新估价。在新收入来源的支撑下，红袜队一直积极地在海外搜
罗人才，与国际顶级自由球员签约，并给选秀新星开出小球队无力负担的巨额奖金。红袜
队在世界大赛中取胜靠的就是这样搭建起来的中坚力量。当然公司也曾花费巨资引进过表
现不佳的球员，例如在2006年斥资1.02亿美元签下的日本投手Daisuke Matsuzaka。
但塞里格旨在收窄工资差距的努力将限制或消除富队所拥有的起步优势。最新的集体劳资
协议为牵制富裕球队而加征了奢侈税，为选秀新星奖金设置了封顶，并通过制定规则确保
每支球队在签约国际自由球员时机会平等。谢灵顿说，“红袜或洋基这样的球队通过财力
制胜的难度无疑加大了。”
斯隆会议的一篇论文试图量化这些因素对于职棒比赛的影响。通过这篇名为《无法买来的
爱：为何金钱不是棒球产业的最有价值货币》（Can't Buy Much Love: Why Money Is
Not Baseball's Most Valuable Currency）的论文， 科林巴德（Martin Kleinbard）在
当今棒球产业价值何在的问题上得出了与亨利一致结论。科林巴德发现在工资和胜利之间
仅存在弱相关性，反倒是所谓的“年轻人地位”，即球队对尚不具备自由球员资格的年轻
低薪选手的依赖程度更能预估球队未来的表现。
换句话说，将成为球队宝贵资产的不是高价球员而是低价球员。在亨利管理下的红袜队一
直在释出前者，而把更多宝押在后者身上。
2月的第一天是红袜队春训的公众开放日，球迷涌入麦尔兹堡的捷蓝公园（JetBlue Park
）。到了中午，多数人汇聚到了主训练场。随着欧提兹大力击出全垒打，球直奔右侧场外
的击球挡网钢制顶棚飞去，观众群爆发出一阵阵叫好声和惊叹声。而与此同时，谢灵顿和
高级助手正站在远处一块练习场专注地看着年轻快球投手列队训练。
这些小联盟投手正是亨利及同事为红袜队的未来押下的大注，他们将决定球队的未来命运
，毕竟依靠优秀年轻选手才是续写队伍辉煌的最佳途径。当红袜队抵达营地时，世界大赛
冠军队伍的一些主要成员并未到场，包括游击手祖鲁，接球手Jarrod Saltalamacchia和
全明星外野手艾尔斯布里斯（Jacoby Ellsbury）。虽然红袜队有充裕的财力挽留他们，
但是球队采取了放手的态度。
在亨利看来，没什么能比红袜队与洋基队的对比更能凸显他的策略意图了。他说，“我们
的思路完全不同。我们没有参与最新一轮推高球员身价的狂潮。”红袜队曾经有意用艾尔
斯布里斯换另一位有潜力的新人布拉德利（Jackie Bradley Jr.），但是后来出现了更理
想的人选：因伤两个赛季未能上场的老将塞斯摩尔（Grady Sizemore），他的签约身价仅
为75万美元。
当然，让明星球员离队蕴含着不小的风险，尤其是像艾尔斯布里斯这样的天才选手，拥有
和他同样水准的自由球员正变得极为稀缺。原因之一在于老将的作战能力下降很快，这可
能是因为现在服药现象有所减少。但最主要的原因在于球队已经意识到在最佳球员获得自
由身份前把他们攥牢是能够带来经济利益的。洛杉矶天使队（Los Angeles Angels）在3
月份时就以1.45亿美元将最佳球员Mike Trout 绑定在队伍中，直至2020年。
理想自由球员的奇缺导致中游选手的身价大幅冲高。亨利承认，“想做到明智地花钱越来
越难了。”这就使得棒球产业的增值空间转到了发现、培养和续约明日之星等领域，由于
球队可能要在球员充份证明实力之前就和他们签署动辄百万的合同，因此风险又新增了一
重。亨利说，红袜队聘用了三位非棒球领域的金融专家来确定应该在球员身上投资多少钱
。前文所述的棒球统计分析师詹纳罗正在尝试调整毕苏期权定价模型（Black-Scholes
Option Pricing），据此为高龄球星估价。休斯顿太空人队总经理Luhnow说，“交易员的
所有看家本领：通过信息预测未来、理解风险容忍度、风险偏好以及各种潜在结果等等，
现在都在职棒管理层的办公室上演着。”
解决这种数学和策略难题正是亨利的爱好，但是谢灵顿指出，给棒球运动员准确定价比亨
利交易过的任何一种商品都难。他说，“高粱大豆等都不会有肌腱受伤，它们没有经理人
和家人，也没有情绪问题，每一天都过得差不多。但是我们现在正试着预测人的表现，而
人是难以捉摸的。”
对于竞争优势的争夺促使各支球队探索棒球统计分析学中的新领域，例如球员健康和防守
站位等。谢灵顿表示，“有时候它要求球员在场上严格地挪动2英呎，现在这项运动很大
程度上是靠数据驱动的。”在斯隆会议上，大联盟先进媒体公司（MLBAM）展示了一款最
新的双目取景照相系统，它能捕捉从棒球脱离打击手球棒的速度、角度、到外野手追球的
加速度和路线效率等一切信息。MLBAM内容技术高阶副总裁Joe Inzerillo说，“棒球是一
个在毫厘间拿捏的游戏，现在我们可以告诉你到底需要调整几厘米。”
4月1日近正午时，亨利、卢基诺、沃纳连同奥巴马总统大步走出白宫西厅。南草坪上人头
攒动，一幅运动明星风范的奥巴马就红袜队取得世界大赛冠军发表贺词，接受了荣誉球衣
，并和欧提兹拍下了那张疑似广告设局的自拍照。后来，大家全都挤进东厅参加大型派对
。参议员竞相讨好欧提兹，仿佛他是超级政治行动委员会里友好的亿万富翁，是自己的潜
在金主。衣着分外光鲜的球员们纷纷用手机拍下自己和墙上总统官方肖像的合影，他们要
么笑意盈盈要么扮著鬼脸。每个人都用推特把照片发布出去。
像往常一样，亨利静静地站立一旁，偶尔与认出自己并道贺的人寒暄互动。不过，看上去
亨利正在盘算著新赛季的打算。后来他说道，“你永远不能休息，你必须不断地适应变化
。”这样的想法似乎激起了亨利的兴致，他补充说，“不管怎样，静止不动没意思。”