原文联结：
http://www.thinkingtaiwan.com/articles/view/982
在我家客厅，有个摆球具的小箱子，里面有个棒球手套，上面特别印着我的名字跟“给
我报报”四个字，这是我的一个客制手套。送我手套的，是老友国洲，因为他觉得我的旧
手套早该退休了。
照片来源：作者提供
其实我用过不少手套，最早的两个，是唸大安中学时父亲买的，青少年尺寸，所以比一般
手套小许多。
那时红叶冒出来，大家都疯棒球，我不例外，父亲就说那就买个手套吧，让我惊讶的是，
他并不是买一个手套，他买了一对手套；总不能你用手套，你的朋友空手接球吧，父亲的
考虑当时我并没有什么感觉，只觉得两个当然比一个好，现在想想，老爸真的思虑周详。
1979年至美国，每天唸书打工，虽然没有时间打球，可是却发现了两种更棒的棒球生活：
阅读以及球场看球。
阅读的起点从《纽约时报》开始，窝在图书馆与周日版的《纽约时报》体育版为伍，是我
赴美之后的大乐趣之一，从题目到观点，看了之后都让人拍案叫绝。然后就是Bill James
，同学介绍此君，于是开始接触他的文章，结果，一掉进数据的世界，就再也回不去观点
平凡流水帐般的棒球写作了。不熟悉他？去找本《魔球》看看，就知道我讲什么了。
至于球场看球的乐趣，更是台湾球迷无法想像的，因为当棒球被定位为“国家休闲”而不
仅是一场场输赢的时候，看球不必杀声震天没有敝日旌旗，看球其实更是社交是打盹是吃
喝是纪录是发呆。我尤其喜欢看下午的球赛，“大都会”队的“谢尔”球场离家不过十多
分钟地铁车程，把自己晾在下午的太阳里，看着场上球员偶尔奔驰，此时如果还有一阵阵
带着青草味的凉风拂过，最舒服的美国日子不过如此。
球赛对每个球迷的影响和意义都不一样，我看过的球赛，也许内容完全没有印象了，可是
于我而言，许多球赛重要，因为她让我回到时间的座标轴上，一些人生的回忆反而因为这
些球赛，清晰地浮现出来。
1985年，人生面临抉择的一年，回台湾或是待在美国？那年秋天在华盛顿特区有个打工的
机会，因为住的地方没有电视，看不到当年的世界大赛，于是想出一个绝招，下班后到离
住处最方便的百货公司晃，然后赖在卖电视的部门有一局没一局地看，边看，边想着自己
无法掌握的人生，以及无法得知比赛结果的赛事，因为当百货公司打烊时，球赛通常才进
行到七局或八局。那一年美联的堪萨斯城“皇家”队最后击败同属米苏里州的圣路易“红
雀”队，我印象最深刻的镜头，是“皇家”投手布列特‧赛本海根（Bret Saberhagen）
的投球英姿，1992年他披上“大都会”球衣，那一年也是我在纽约的最后一年，一边工作
一边拍电影，反而没有多少机会看赛本海根投球。
棒球进入我的人生已经几十年了，仿佛思念曾经迷恋过的女人，我不时想着棒球。工作一
半，提姆‧魏克菲尔（Tim Wakefield）在1992年国联冠军赛丢的那些蝴蝶球缓缓飘进补
手手套的慢镜头，会无缘由地出现脑际；坐在捷运上，突然有一股冲动想在棒球打击场那
一站下车去打个几局；音乐听着听着，极其自然地去书架上抽出一本棒球散文搭配；朋友
有时问我手指是扭到还是怎么了，怎么出现一个奇怪的姿势，我说没事，不过是想着变速
球是不是这么握罢了。
心得：没想到言词尖酸刻薄 锋利如刃的冯老大 这篇写的好浪漫
和棒球版版友们一同分享