本文主要回应Paradisean在1/17/2023的发文
发文时你是产后44天，现在应该是第49天。
你们的婴儿七周大了。你们当了整整七周的新生儿照顾者。你的身体仍在消化生产导致的
创伤。状况很糟，你睡不好，婴儿睡不好，你的伴侣当然也睡不好，你们三个都在消停不
了的疲劳中面对新的家庭环境，两个大人当然都会有情绪。
累、惆怅、难熬、忧愁、悲伤、后悔、辛苦、麻木、内疚、自责、忧郁、人生好难
#到底哪里做错了？
这个问题是人在感到后悔时为了检讨而问的问题。大家都感受到了你的后悔，也分享了自
己后悔 (asroma的回文) 或是不后悔 (ballII, sashababie的回文) 的经验。
我的婴儿现在14个月，第一胎。我们在生产48小时之后出院，直接回家，前30天有订月子
餐，没住月中也没请月嫂。我先生请了40天的育婴假，我则是在婴儿满四个月后迫不急待
地送他进托儿所。我在婴儿进托儿所前几乎全亲喂，只有去妇产科回诊时请先生瓶喂过几
次。
回想起前四个月，记忆一片黑暗模糊，但这个“到底哪里做错了”的问题我倒是很有共鸣
。
翻开一年前记录婴儿作息的笔记本，我钜细靡遗地写下他几点几分喝了哪边的乳房，喝了
多久，做了几秒Tummy time，清醒多久后开始有想睡的表征，该次哄睡采用什么策略，花
了多久时间，婴儿睡了多久，我自己何时吃饭洗澡睡觉，那股“到底哪里做错了，我要找
出答案，我要解决这个状况”的执念跃然纸上。
Paradisean，现在的你和当时的我都正被身体创伤、贺尔蒙骤升骤降以及睡眠短缺所影响
。生产对每个女性的身体都是巨大的冲击，无论医学有多进步，产妇有多少的支援，生产
对于女性都是不折不扣的创伤。
创伤(trauma)最早的定义仅限于肢体遭受外力冲击所造成的伤口。女性生产无论多顺利，
都会有大量的血水和疼痛。每个人的身体不同，生产经验不同，恢复的过程也不同，恢复
的过程中还要面对新生儿，每个新生儿的情形也不同，不论你以外的人再怎么想理解，他
们都不会懂的。
我们这些已经脱离那段时期的过来人也知道，每个人的经验不可能被完全地理解，但还是
要跟你说，你不孤单。
你很辛苦，知道你不孤单，对你的辛苦有什么用呢？
我生产的医院(NYU Tisch Hospital)有一项服务是我产后恢复不可或缺的一部分。每周一
下午两点，固定有一位在医院任职多年的泌乳顾问会主持线上的Breastfeeding Café (
亲喂咖啡时光)，只要是在该医院生产，婴儿小于六个月的产妇，都能免费加入线上会议
询问问题。六个月到一岁的婴儿/妈妈则可以加入周五下午的 Breastfeeding Café
Grande。亲喂和哺乳以外的问题，可以去周四的New Mom Support Group询问。
我在产后第四天，离院第二天，第一次登入亲喂咖啡时光。那时候我唯一个问题是新生儿
含乳让我有点痛，主持的泌乳顾问Rachel用一个毛线编成的乳房模型，教我怎么将乳头放
进新生儿口中，并邀我继续待在聚会中，说不定会听到对我之后有用的资讯。
我听到有的婴儿是因为舌头和肌肉的缘故，无法顺利含乳，那位母亲即将带婴儿去做第二
次物理治疗；有的母亲奶量过少，有的母亲奶量过多，有的母亲即将回去上班，担心婴儿
不能接受奶瓶，那些问题似乎都跟我没什么关系。
产后第十一天，我第二次登入。那时候婴儿正在密集哺乳(cluster feeding)，每两个小
时都要哭叫一次，我有整整两天没有一次阖眼超过90分钟。当时的我坚信自己是世界上最
悽惨的人，坚信这位婴儿一定有毛病（虽然小儿科医生电话会诊后，告诉我他正在做新生
儿的事，不需要带他去看医生），坚信我们一定做错了什么，我想跟Rachel讨论我该不该
换小儿科医生。结果我在线上聚会中哭了出来（这个聚会常常有人哭），另一位正在照顾
第二个新生儿的母亲Suzanne开了她的麦克风，对我说：
“不要怕，这会过去的。你就尽量躺着，把所有事都交给别人做。我的孩子在密集哺乳时
，我连把新生儿从婴儿床拿到我胸前都会叫我先生来抱。你只要哺乳跟休息就好。”
我接受了Rachel和Suzanne的建议，基本上就是硬著头皮喂下去，但同时我在心里想：“
我才没那么没用！我当然有力气抱新生儿在他的床和我的床之间移动。我做过很多事，这
件事不应该难倒我！”
Frank Sinatra的名曲New York, New York里头有一句歌词，” If I can make it
there, I’ll make it anywhere.” “如果我能在纽约市成功，我就能在任何地方成功
。”纽约市有众多从别州或别国搬来工作的专业女性，习惯了没有亲人，一个人也能过得
很好的日子，但所有的“成就”都在第一次照顾新生儿时烟消云散。新生儿才不管母亲的
社经地位。
我是土生土长的台中人，在台北读大学，二十岁后半因为工作离开台湾之后，待过阿联酋
、捷克、斯洛伐克等国家，美国纽约市是离开台湾后的第四个落脚处。有些台湾的朋友似
乎觉得“住在曼哈顿”这件事本身就是个成就，我也不知道该不该花力气破除他们对我的
诸多幻想。我只能说，一年前在照顾新生儿时，我宁愿自己一辈子都没离开亲人所在的台
中市南屯区。
但若没有离开故乡，我也不会遇到让我想与其成立家庭的对象。
人生的种种际遇将每个人推到了各自所在的位置。
后来密集哺乳期过了，婴儿哺乳的时间间隔逐渐拉长到三、四个小时一次，但我若有幸睡
觉，一次也无法连续睡超过三个小时。我继续每周准时登入Breastfeeding Café。有时
候我完全不想发言，就听其他人说。有时候我懒得穿衣服和梳头，甚至连镜头也不开。主
持会议的Rachel也不会要求我什么，顶多就是在我上线时跟我打招呼。
我也曾经倒数三个月，因为有孩子的亲姊姊对我说前三个月是最辛苦的。等到婴儿满三个
月却什么奇蹟也没发生时，我对她埋怨：“为什么你要给我假的希望？”
姊姊说：“你看看你，过了三个月，你还活着，婴儿也还活着，都撑三个月了，应该可以
再撑三个月吧？”
现在写出来觉得我姊真幽默，可是当初我差点没把电话往墙上扔。
我家这位婴儿在三个半月左右有了剧烈的转变，突然就能睡五个小时，七个小时，十一个
小时，倒是我自己会睡到一半被涨奶给痛醒。有些婴儿更早，有些婴儿更晚，Paradisean
，因为你们两个没有帮手，等到“睡过夜”这件事发生时，你们将会非常、非常的快乐，
整个夜空星星都开花了那样的开心。
有那么一段时间，只要婴儿睡得好，连纽约地下铁的气味都变得宜人了呢。
Paradisean，你现在很难想像也没关系，我也不晓得你要等到什么时候，我只想跟你说，
你不能勉强自己还没从创伤复原时，太过纠结于“到底哪里做错了？”这件事。如果你的
好朋友已经七个星期没睡好，对你说了一句冒犯的话，你会想要抓住他领子审问，还是等
他“恢复正常”后，再来好好讨论呢？
如果你愿意宽恕你的朋友，你说不定可以试试看，给自己、婴儿和伴侣多一点包容。
我和先生和婴儿的关系，在婴儿睡过夜后，可说是起死回生。产后的一年内，如果可以，
我都会尽量登入Breastfeeding Café，听听别人的故事，让我了解到每位女性生产和照
顾婴儿的经验都是那么地独特。
Rachel作为会议的主持人，总是很有技巧的提供解答和带领讨论方向。三十多年前，她的
第一胎早早就换喝配方奶，第二胎则是亲喂到三岁；三十多年后，她仍在帮助众多惊恐慌
张的新手母亲，日复一日的用她那颗毛线编成的乳房回答简单的哺乳问题。
她也时不时的邀请团体中稍有经验的母亲来回答新成员的问题。我也被她点名过几次。
Paradisean，板友愿意分享他们的经验，或许里面有那么几句话触动了你的心，或许完全
没有。
（我这篇回文已经逼近三千字了，要快点结束才行）
我预祝你再过几个月回头看自己的贴文时，能对自己向板友求救和分享的勇气，感到骄傲
。你引发了一阵不小的讨论，让我想要挤出时间来进行有点卡的中文书写，分享我在母亲
团体得到鼓舞的经验。
你很辛苦。你不孤单。这两句话其实没什么逻辑上的关联。只是我们迎接孩子进入各自的
家庭，他们成长的过程也会面临很多挑战，要记得多抱抱他们，尽自己所能，让他们感受
到他们不孤单。
没有帮手，独自照顾新生儿的历练，就当作是前哨战吧。共勉之。