某回我在等待产前检查时，大堂的电视机正播放unicef的推广母乳广告，内容是不同的哺
乳动物幼崽吸妈妈的奶头，镜头一转到一只握著奶瓶的人类幼崽，看着身旁的奶粉，满脸
忧伤地问︰“妈妈？”最后屏幕浮现出“Breastfeeding. It's natural.”的标语。当时
我心里吐槽，白喉最Natural啦！
虽然我觉得这个广告相当令人反白眼，但我本人在宝宝出世前就一早决定喂人奶了。我
妈妈全亲喂我到三四个月大，选择母乳对我而言几乎是自然而然的事。细究下来还有几个
优点，一来是防乳癌，二来是给宝宝抗体，三来省奶粉钱，四来也是最重要的是，可以减
肥！不用节食、不用运动就可以减肥，这么便宜的事怎么可以执输！
当然我产前就知道自己有可能不够母奶，所以我从来没有以全母乳为目标，当时觉得能全
母乳就最好，不够就补配方奶。产前检查期间护士一对一教我怎么亲喂，一再强调正
确的含乳姿势绝对不会让妈妈痛，所以当时我预期到的哺奶困难唯有“不够奶”和“乳腺
炎”而已。当时我对喂奶的想像，仅限于牛妈妈喂小牛的画面，轻松优雅，奶就跟水龙头
里的自来水一样，一打开就有。
实际操作之后我才发现，护士教我的100%正确，我保证只要你以正确的姿势喂奶，你的乳
头就绝对一点都不痛，但问题在她没教的东西实在太多了！搞得我每回走进哺乳室，看见
墙上挂的妈妈抱着婴儿坐在野外一边望着远方微笑一边亲喂的艺术照，都会产生看见香港
楼盘广告里一堆金发碧眼的洋人在享受香槟和泳池的不协调感。
先讲重点︰喂奶的痛不限于乳头痛。
我刚生完没多久，人还在产房里时，助产士过来挤挤我的乳头，看见有奶渗出后，就把宝
宝的头按向我的右乳头。她马上张大嘴巴，含住乳头，顺利地喝下第一口初乳。当时一点
都不痛。我的人奶之路一开始算是顺利，宝宝住院两天期间不用补配方奶，第二晚护士进
来观察我喂奶时还称赞宝宝“这间病房里面最厉害是你，找你拍示范短片”。出院两天
后回医院覆诊，泌乳顾问观察我喂奶时先是夸奖宝宝姿势正确，下一句就警告我别再吃发
奶食物，不然奶水太多会乳腺炎。但即使是在顺利全亲喂的头六天，我还是遭受非常多
皮肉之苦︰
1. 含乳步骤不正确
宝宝吸乳头并不是只要含着就好，而是“鼻子对齐乳头，下巴贴在乳晕下方，下唇外翻，
含住大部分的乳晕而非只含住乳头。”如果你Google含乳姿势，搜索结果会给你4（！）
个步骤。连大人都未必一下子记清这组动作了，何况是新生儿？虽然许多宝宝一出生就懂
得吸吮，但他们不会每步都做得对。我的宝宝吸右乳头时姿势标准，再次喂奶时轮到左乳
头，一次啜出三颗血泡，从此以后每回给她吸左奶时我都痛到倒抽一口凉气。
这种时候有人会先暂停以左乳亲喂，先挤出奶水，但我当时不想那么做，因为我一怕退
奶（手挤奶不及宝宝吸吮的奶水多，大脑会以为宝宝只需要那么多奶，于是分泌较少奶汁
），二怕乳腺炎（手挤奶不比宝宝吸吮得干净），三来我怕宝宝乳头混淆，所以不想用奶
瓶喂她喝人奶，于是强忍痛楚给她啜。好在刚刚生产完的女人有“再痛也比不上生仔痛”
的Buff，所以都很耐痛。
当时我搽凡士林和乳头膏来保护乳头，妈妈叫我别搽怕宝宝吃到化学物品进肚子，我反问
她那乳头伤口该怎么处理，她居然建议我忍，我目瞪口呆。真的别学上一辈那种割肉喂婴
式的育儿方法，现代人值得更好的。
好在宝宝姿势有改善，加上我也习得手动调整她下唇位置的技能，就不再有新血泡出现了
。原生那三颗血泡两三天后结痂，再过一两天就褪皮了。我洗澡时手贱贱地忍痛掲起旧皮
，以为可以加快康复，结果，没用！喂奶时还是痛得唉唉叫！幸好再过一个礼拜左右，左
乳头就完全不痛了。
不过宝宝的含乳姿势虽然矫正了，喝饱奶时还是喜欢用牙床咬奶头再往后拽。乳头没受伤
时还承受得住，如果乳头本身带伤还要被这么搞就让人忍不住骂娘了。我当时很同情袋鼠
妈妈，人类还可以选择让不让宝宝接近乳头，想像一下袋鼠跳到半空，袋内的幼崽突然一
口狠狠咬上乳头，想像一下都忍不住打冷颤。
2. 乳头皮肤敏感
上两段提到宝宝第一次吸吮右乳头时姿势正确，所以右乳头不痛。不过再吸多几次就开始
痛了。乳头本身就很敏感，婴儿每次吸吮乳头都等同一直磨擦这块皮肤磨足二十分钟，就
算没有表面伤口，也一定会痛的。头两个礼拜我每回把乳头塞给宝宝前，都得先深呼吸一
口气，做好心理准备才给她吸。乳头不光是哺乳时痛，平常被布料摩擦到也会痛，所以我
在自己房间里不穿上衣，睡午觉时光着膀子不盖被子，要出房间或者晚上开冷气睡觉时才
只好忍痛穿衣服或是盖被子。
这种乳头敏感症过了两个礼拜就自动好了。后来我挤奶时，发现未挤奶前乳晕会扩散开来
，变得大而平滑，再刺激一下乳头，乳晕就会收缩、变皱（像腐皮一样），然后乳头开始
滴奶。仔细观察，会发现乳头根部有一圈皮，说明身体的因应之道是增生乳头上的肌肤，
以便宝宝吸吮时拉长乳头。
解决方法只有一个，就是忍！当时我一天冲五六次澡，拿花洒头按摩乳头真是至高享受。
每回进浴室我都很感恩自己拥有热水器，无法冲澡的产后妇女真的很辛苦。
3. 乳晕塞奶或乳晕水肿
第三周时我的乳头本已康复，结果右边奶头又开始痛。我以为是宝宝含乳姿势不正确，没
有理会，过两天我去打复必泰，结果凌晨一点被左边乳头痛醒。左手臂也很痛，于是我用
右手触摸左乳头，怪的是完全没有任何外伤，但摸哪里哪里就痛到锥心。很难形容那种痛
是怎么个痛法，我想到最接近的痛是牙痛。当时我再过两个
小时就要接老公班去照顾宝宝，理应呼呼大睡储存体力，但我躺在床上痛到睡不着，左乳
头碰到被子痛到爆炸，试着用手掌护住乳头但乳头碰到手掌一样痛，还不能躺向左边因为
左臂很痛，当时真是欲哭无泪（两颗乳头倒是滴了几滴奶出来），我认为这是我截至目前
产后第二难挨的夜晚。
那两天每回喂奶都跟上刑一样，痛到流眼泪，而且两边乳头都在痛所以没得让其中一边休
息。幸好过了两天无端端就好了。我上网查过，可能是两边奶晕塞奶，也可能是因为用电
动泵奶器不当而造成乳晕水肿，至今我也不知道原因为何，反正从此以后就少用泵奶器了
，目前托赖也没有复发过。
4. 奶阵/惊奶/喷乳反射/Let down reflex痛
我在生产之前以为喂奶跟开水龙头一样，宝宝一啜上去就会有奶，实际上当然不是。泌乳
激素是一阵阵而非持续性的，所以喷乳反射也是一阵阵的。上奶的感觉像巨人化一样，一
道绿色闪光从天劈下，两边乳头如同同时被几百枝针拮咁痛，然后两边乳头就会好像坏掉
的水龙头一样滴奶。
奶阵痛不是最惨的，最惨的是奶阵未必和宝宝饿的时间同步，如果宝宝不饿不肯吸，我就
只好穿着湿掉的衣服去泵奶；而且奶阵来的毫无前兆，有时候打着机、食著饭、去着街，
突然就乳头痛然后衣服湿一大片，很烦人。我以前老觉得泌乳激素瘤是小病，现在才懂患
者有多困扰。
乳头随时滴奶的最大问题在夜间，睡着睡着床单突然就湿了。一开始我还会睡不着，后来
就练成在湿床单上睡觉的本领了。
5. 涨奶痛
产后第三天，我在家洗澡时突然发现两颗乳房沉甸甸的，这就是上奶了。后来我才知道，
原来有些妈妈产后一两天已经变成“石头奶”，也就是乳头还没办法出奶但乳腺已经在制
奶了，乳房涨得像石头一样那么硬。这个时候就要按摩乳腺令乳头滴奶，也就是所谓的“
开奶”。不少妈妈泪诉开奶比阵痛还要痛。原来我已避过这一劫了，真是感恩。
虽然不用受开奶之苦，但当我放弃全亲喂、开始补配方奶时，还是受了涨奶之苦。涨奶时
两颗乳房硬成警钟，边沿可清晰摸到，一侧躺就会压到坚硬的乳房痛。我比较幸运的是乳
头一直辛勤工作，不用受乳房涨乳头却挤不出奶之苦。当我涨奶宝宝却已吃够奶粉时，我
会去泵奶；但如果她正在呼呼大睡，我判断她可能会在短期内饿醒时，我就会选择死顶。
理论上乳房不是储存乳汁而是分泌乳汁的器官，宝宝只要吸吮就可以吃到奶，所以拿“涨
奶”来储藏奶汁是错误的概念；但实际操作上，只有硬奶才喂得饱宝宝，我泵过奶后再埋
身喂宝宝，她往往没吃两口就气得吐出奶头然后崩溃大哭。
直至后来我慢慢减少亲喂的次数，购入更多泵奶工具，才愿意挤出奶水。第一次在花洒
下沿着最痛的筋一直轻按到乳头，直至乳头汨汨涌出乳汁时，感觉真的很爽，像是挤破一
颗巨型暗疮。也因为涨奶太痛，我过了几天就向妈妈明言绝对不会再吃任何发奶的汤水了
，不够人奶就补配方奶。有同事提到自己为了提升奶量会凌晨三点起来亲喂宝宝再去泵
奶，她不光愿意承受涨奶之苦还愿意受睡眠不足之苦，母爱真是太伟大了。
为什么要凌晨三点泵奶呢，因为身体分泌泌乳激素的高峰在凌晨三点。同理可证，凌晨两
三点是我最常被涨奶痛醒的时段。我往往在泵奶和等待间左右为难，好在初期宝宝三四点
多往往也饿了，就以亲喂解决。后来随着宝宝抗拒亲喂，在某个再度被涨奶痛醒的深更半
夜，我问自己︰能接受自己每晚凌晨三点爬起床来泵奶吗？答案是不，所以我决定要先在
夜晚褪奶。我每晚被痛醒时都会看看时间，很早就手动挤一点点奶出来滴在床单上，然后
在湿床单上照睡，近六点就安心去泵奶。
在宝宝满七周的星期天，我被涨奶痛醒。我看看手机，凌晨五点。当时宝宝睡得很熟。我
平躺在床上挣扎应否去泵奶，但当时我是负责人，如果在泵奶期间宝宝大哭吵醒老公和外
佣姐姐，我会非常内疚。最终我决定睡个回笼觉等到六点，不过乳房太痛了所以也睡不着
只能瞪着铜玲大眼在黑暗中等待。等到六点时我觉得解放了，虽然当日是姐姐的休假日所
以那个时段还是我在负责，但我觉得就算宝宝吵醒其他人我也已问心无愧了。
幸好那天是我目前最后一次涨奶涨到硬，之后偶有涨痛，不过再也没硬过。我观察自己的
奶量并没有下降，所以应该是乳腺增生、容量上升，乳腺即使容纳更多乳汁也不用发硬了
。
喂人奶可降低乳癌风险，大概是因为哺乳的妈妈对乳房硬块很敏感吧？
6. 宝宝的物理攻击
推广母乳海报上正在吸吮妈妈乳汁的婴儿都很平静，不过大部份新生儿不是这样的。新生
儿唯一与外界沟通的方式就是哭，宝宝饿时也会以手舞足蹈或者哭闹的方式表达。我把宝
宝抱上哺乳枕时她简直在我胸前游自由式，上半身以手指抓乳头或拳击乳房，脚踢另一边
乳头。我只好紧按她希望她快点吃完奶。有时她吃到一半会崩溃大哭然后重复上述流程，
所以喂一餐奶下来两边乳头都承受不少攻击。正常人吃不饱时不会踢自己的冰箱吧，但初
生儿就是这种生物。以前我整天耻笑熊猫怎么还没绝种，事到如今我只对人类还没有绝种
比较惊讶。
7. 感染
虽然我产前最怕就是乳腺炎，但我后来还是中了。急性乳腺炎固然恐怖，但慢性的也不遑
多让。产后一个月开始我两边乳房会不定时痛，有时是乳头像被几千根针刺，有点像奶阵
但痛楚更加强烈，有时是两侧乳房外围被螺丝批一直钻一直钻的感觉，发作时一阵一阵的
几十秒就痛一次，如果在晚上发作就惨了，痛到睡不着！后来去看医生诊断为真菌兼细菌
乳管感染，开始吃抗生素和抗真菌药，现在才有好转，虽然还是会不时隐隐痛。哺乳期间
有痛真的要看医生。
* 宫缩痛
公正来讲喂奶不是造成宫缩痛的原凶，不管妈妈喂不喂奶子宫都需要收缩，喂奶不过是加
速这个复原过程而已。
除了痛外还有辛劳。
8. 睡眠不足
前面提过我头六天都是全人奶。开始时我雄心壮志，觉得再怎么辛苦也好过值夜班，因为
我只用面对一位病人，而且不用下床穿鞋就能处理她了。过了两天我就发现自己太天真
了，因为医生再怎么被来自不同病房的讯息轰炸，他也有下班的时候；但亲喂是没有
下班时间的！虽然工人姐姐和老公帮我处理宝宝除去吃奶之外的大部份需求，我还是觉得
责任比千斤重。那几天我连上厕所都不是很敢，宝宝平均一个半小时讨一次奶，每次喝
半小时，我就趁她刚吃完奶那段时间去上厕所、洗澡、吃饭、小睡，也就是满足模拟市民
的基本需求，社交和娱乐？不存在的。
然后到了第六晚，宝宝突然崩溃了，怎么哄都不肯睡，不断大哭。我试着喂奶，她每回都
满脸饥渴地吸吮乳头吸足三十分钟，然后松口，把她放回床上又哭，再吸第二边乳房还是
满脸饥渴，不禁让我疑惑我到底喂了她什么？那晚宝宝彻夜不眠，我到了三点体力不支陷
入半昏迷，老公把宝宝放在身上担任人肉摇篮，从三点摇到五点，她才勉强肯不哭。产后
那几天我常常流眼泪，觉得人世间太多苦难了，我不确定把宝宝带来世上是否正确的
决定，感谢那一晚治好了我的产后抑郁，让我全身心转而投入渇望睡眠之中。
当晚老公提议︰“她是不是饿了？”
我不信︰“她不会饿，泌乳顾问说我乳水很够的，可能只是没有安全感而已。”
“可是她看起来很饿，我们还是买罐奶粉试试吧，不然大家都别睡了。”
我其实不太情愿，因为我很怕乳头混淆。我接收到的资讯一向都是︰如果要全亲喂，就不
要奶瓶，不要泵奶，因为宝宝会舍难取易，发现奶咀比人类奶头容易出奶后，就会产生流
速偏好从而拒绝亲喂。然后一旦不亲喂，就会少奶或者乳腺炎，总之很可怕！
但我静下心来想一想，我真的想全亲喂吗？几年前与一位前辈饭聚，前辈带同未满月的宝
宝出席，席间展开哺乳巾喂奶。我真的想宝宝只能从我身上摄取食物，令自己成为她不可
或缺必须随时随地同在的人吗？再想一想，全亲喂也不能换贞节牌坊，就一咬牙答应老公
了。
第二天我手刀去买奶粉，结果宝宝马上喝光。从此以后改成我大部份时间亲喂，晚上十
一点至凌晨三点老公喂配方奶，我的睡眠质素大幅提升。婴儿吸吮的确是刺激母乳分泌的
最佳帮手，如果肯狠下心彻夜不睡跟婴儿死磨硬泡应该也有机会提升奶量并磨合成全亲喂
（虽然过程会非常痛苦），而且我们补配方奶的决定的确令宝宝产生奶头混淆，不过回首
过往，我只想说去他的乳头混淆，睡得好比较重要。
9. 自由
初生儿的吸吮能力很差，吃一餐奶需时甚长。我翻查App，发现最高峰时我一天有四个小
时花在亲喂宝宝，而且我做记录很诚实，每当帮她拍嗝、或者她吃到一半大哭、或者吃
到一半便便所以要去换尿片时，我都会暂停计时器。所以四小时只是她含着我乳头的时长
而已，实际上躺在我怀里的时间只会更长。而且喂奶不是一次喂四个小时，而是分十八次
每次喂几十分钟，时间变得很零碎。刚刚出院回家时，我不敢撇开她出门，待在家每天抱
着她坐在床上喂奶，会阴伤口又痛，肚子又经痛，我看着窗景，有时日头有时晨昏有时夜
晚，人好像浮在时间上，世间上一切事与我无关，心想这种日子何时到尽头？生产前我定
期造访健身房，如今哪里都不敢去，远不如产前自由。想靠人奶减肥还是省省吧，断奶
然后回归健身房还比较实际。
加入瓶喂后，我在她出世三星期后趁著喂完奶后第一次撇下她出街吃早餐，虽然只是楼下
的快餐店，但我走在街上几乎想白雪公主式旋转。人人都说亲喂很方便，带宝宝出街不用
带奶粉和热水，但我只想说，不带宝宝出街才是方便！这才是自由！
在配方奶行销还合法的年代，配方奶公司有两句口号，一句是配方奶比人奶营养，这是错
的；一句是配方奶解放妇女，老实讲我觉得这是对的。虽然人奶对母婴的健康皆有好处，
但母亲要付出的辛劳实在太重了，不管是肉体疼痛、人身自由还是睡眠不足，全都没有人
能帮母亲分担。产科病房鼓励母乳喂哺海报的口号是“给孩子最好的”，现代思潮认为是
父母对孩子有义务而非相反，因为是父母决定带孩子来世上的。决定生下有重大疾病孩子
的父母会被舆论非难为缺乏同理心，无心学习育儿技巧的父母被讥讽为“生仔要考牌”，
还有香港成语“穷人生仔正仆街”，都是这种思潮的体现。但父母对孩子的责任去到哪个
程度呢？香港只有一个李嘉诚，其他人生仔，算不算穷人生仔呢？想来大部份人都不完美
，做不到给孩子最好的。那么，是不是该给孩子自己能力范围以内最好的呢？但我能力范
围的最好，说不定只是其他父母的“够好”而已。这么一想，我便不想对自己太严苛，比
起最好，我觉得够好便足矣；比起强调犠牲的育儿观念，我只希望给孩子一个机会来这个
世界体验一下，毕竟我的犠牲不等同他的快乐。人奶或许是最好的，但配方奶也够好了。
虽然如此多抱怨，但到了宝宝五个礼拜大时开始产生流速偏好并拒绝亲喂时，我几乎崩溃
。那时我不断看不同哺乳姿势的影片，以及强行将她的头按向我的乳房，试着唤回她的乳
头的爱。当我向老公抱怨时，老公着我趁机断奶换全奶粉，我很生气，觉得我亲喂已经
很辛苦了，为什么你不支持我；没多久以前，我向妈妈抱怨乳头很痛，妈妈回“你为什么
不想喂奶，人奶对BB好啊，让她皮肤更好、更瘦，而且智商更高，你别不喂啊”（话说她
这句话让我去找了Paper，目前有证据显示喂人奶有助减少肠胃炎和呼吸道感染，至
于要达致她声称那三项好处嘛，她还是劝我多赚点钱比较实际），我又很生气，觉得她不
体谅我；我向老公妈抱怨喂人奶辛苦，她说“对呀，喂人奶真的好辛苦。”虽然我一直以
为自己想解决问题，但我实际上只想抱怨，始终只想独揽喂不喂人奶的决定权，并不接纳
他人对我的决定指手划脚。
发现自己其实想亲喂时我很惊讶，一来是亲喂很辛苦，二来是喂奶变成Gender
neutral的差事后我会轻松很多，我能喂奶老公也能工人姐姐也能，有什么不好？或许我
即使声称不追求全母乳，但潜意识还是将喂人奶和母职联结起来，让我不由自主地对自己
变得Judgemental，觉得自己不够尽责，轻易放弃亲喂是对母职的亏欠；又或者尽管我理
智上知道自己无法也不愿意胜任宝宝生命中不可或缺的那个人，我还是想成为她特别的人
，做只有我才能为她做的事。喂奶如同母亲与婴儿的纽带，在婴儿离开母体后成为联结起
两人的隐形脐带。
孩子的成长跟生物演化一样，不是渐进式的，而是阶级式、爆发式的。我的孩子从来不是
讨奶讨得越来越少最后不再愿意吸吮乳头，而是突然有一天就不肯吸吮乳头了。哺乳枕的
枕套常常被她的屎尿和吐出的奶和我自己的奶弄脏，须每天更换。有一天我看着床上的哺
乳枕，忽然发现枕套的花色已维持同个模样一个礼拜，在此之前是每天一换，宝宝没有给
枕套从每天一换演变成两三天一换再变成一周一换的机会。孩子不光大得快，还大得猝不
及防，我还没从乳头遭受的折磨中恢复过来，已经开始怀念她躺在哺乳枕上，朝向乳头张
著金鱼嘴哈着气，把头像个QR code扫描器般试图扫到乳头却总是瞄不准的蠢样，要等老
公把她的头按下来，她才能含准乳头，然后开始大力吸吮。那时我们暱称她颚之巨人，每
当她含到奶头时，我们总会配音“颚之巨人，出动！”再加上高达出动的音效。
虽然结尾有些伤感，不过如果再重来一次，我还是建议预备要接新生儿回家的家庭备好一
罐配方奶粉在家。有些事情就是只宜怀念，不宜经历。