我算入门喜，怀孕初期还无法分享喜讯公公就扁桃腺癌四期，全家人愁云惨雾。
随着肚子越来越大也进入炎夏，每天早上坐公共汽车转捷运再走路去娘家上班，约1.5小时
的路程，还没走到就满身大汗，又做美容业非常辛苦，下班时再坐先生下班的机车回家，
此时我公公转移舌根癌四期。
肚子七个月时，我在上班途中肚子很痛，出血送医就被开安胎了，从此开始两种安胎
药循环吃每两个礼拜去产房听胎心音的日子开始，同时我公公在家肿瘤破裂进了医院，婆
婆伴随着去，背着大肚子煮一家九口人三餐跟带先生三兄弟的便当便成了我的任务，夏天
的厨房煮完整件衣服都是湿的，此时我的肚子长满了痱子跟疹子，肋骨也因为肚子太大而
必需以止痛药压着。
终于来到了后期了，32周开始只要晚上到了我便只能坐着等天亮，胃食道逆流只要ㄧ
躺便自动从口腔鼻孔喷射，这时产前忧郁非常严重，肚子大到耻骨分离跟脊椎神经压迫刺
痛难耐，走路要扶著墙壁，公公状况不好，我先生也去医院陪爸爸了。
产前两周我公公进了加护病房，一家人每天三次探望时间都到，公公一天清醒一个
小时，无法说话写字只能摇头点头，婆婆表示公公在等我平安生产。
产前一天感觉肚子莫名疼痛，开了1.5指被收留待产房，因为体重过重血管难置针
，IV针下了五次，最后留置在大拇指根部，折腾了一整天，没有什么睡尿道发炎了。
生产当天阵痛频频，待产房病床旁坐满了亲戚在使用午餐，因为我这可以坐着吃
饭等等直接去加护病房看公公。我的生产过程斗大的汗珠跟疼痛一直攻击我而我却在满是
非我先生的亲友旁咬牙忍耐，IV针再次报销重新置入在手臂外侧。先生为我拉了帘喂我吃
了半碗饭跟葡萄汁，刚看完爸爸的他眼眶依旧红肿。
下午我被宣布因为无法平躺疑似肺积水不可以打减痛分娩，需尝试自然生产，我哭
了因为好痛喔。傍晚医生进场内诊宣布我百分之百要开刀，一脸莫名的我跟先生都愣了，
因为肺积水不能使用半身麻醉要全身麻醉，所以开刀时间要越快越好不然宝宝会有危险，
我说：我怎样都可以孩子要平安。十分钟后在病床上我被一台X光机压住照肺部状况，再1
0分钟后我泪流满面的被推进了产房，被绑置在窄窄的手术产床上上了束缚带，麻醉医师
问了我没有禁食，便为我做了鼻胃管抽吸取胃中食物，非常痛很难受，同一时间护理师非
常客气的告诉我她必须要置放尿管，但我尿道炎啊啊啊，同时像针刺尿道的感觉加上鼻管
置入的疼痛我真的连叫都叫不出来（话说嘴也打不开），后来没有后来了，一脸圣光的医
师走进来我就死死昏昏去了。
在病床休养的四天我先生很忙，我先生忙着去看几近完全不清醒的公公跟也在加护
病房的宝宝，宝宝拉出来时脸跟手因为压迫而瘀血，血氧亦不正常小儿科医师跟我先生一
路从手术师跑送了加护。我清醒时身旁是我的亲姐姐，抛下孩子从遥远的石牌自己搭著车
来了林口满脸泪，哭着说：医师说妳再不起来就也近加护病房了。我看着泪不成声的姊姊
很想拥抱她但完全没力气。
回家的那天下午公公发了病危通知书，全家都去了医院，一栋百坪的透天厝，只有
一个剖腹产妇，跟四天大宝宝，跟很多哭声还有疼痛与绝望，我已完全失眠每一次起身都
痛不欲生，伤口发炎流汤无法愈合，我哄著孩子抱着洗屁股两个小时喂一次奶，发疼的伤
口跟乳腺发炎，我真的好累好想带着孩子跳下去。我的月子餐是婆婆清晨放在电锅里保温
，一碗饭ㄧ碗汤，一天。
回家的隔天，在宝宝跟姪女们的照片陪伴下，公公不敌病魔好好的休息长眠了，
边抚摸著孙子们的照片边微笑的离开，当公公从医院送去二殡时经过了家里，没有人告诉
我，但那一刻我闻到了浓浓的檀木味，环绕着崩溃的我跟宝宝，停留了也消失了，也许公
公终于等到了他坚持着那麽勇敢的理由，更也许宝宝也想见一面还没见到面却又无比深爱
他的爷爷。
后来考虑到公公后事的操办事宜，更有朋友的帮忙，我住进了产后护理之家，把孩
子推进宝宝室后我才发现自己好辛苦真的太辛苦了，满身汗水跟臭汗味伤口发炎都比不上
心理的疼痛，公公的后事因为产后妇，我完全没能参与，每天都在房间里哭泣，看着强颜
欢笑的先生更让我心里难受，我的月子没做完，14天后回到了没有人在家的家里。
为母则强，相较于大嫂丰富的月子我的真的蛮凄惨，但是全家都在渡难关的日子里
无人有力再承担，出月子后我坚持去菜堂为公公上香念经，没有能在你生时多陪伴你又未
能在你死时亲自拜你，终于放下心中挂念。
谢谢我最亲爱的公公，你总是那么疼爱我，你总说没有女儿要更疼媳妇，病痛时
坚持种菜给我们吃，我怀孕时你都会要加菜，甚至跑超远只为了我想吃一碗牛肉面。
我的儿子的样子，大家都说长得好像公公，大头圆脸厚脚脚，如果公公还在他一定
很喜欢他，两个人欢欢喜喜的牵着在菜园里拔冬天的萝卜夏天的瓠瓜。