看完文章感动分享 ~有点长 但文笔很好~
黄哲斌：原来婴儿长这样
夜里，吃完一碗肉燥米粉，在电视台上班的袁小姐，虽然身怀六甲，仍然例行监看
综艺谈话节目，来宾夫妇一如往常抖著暧昧的八卦，主持人一如往常笑得花枝乱颤，
这是一个看似普通、对胎教无益的夜晚，直到袁小姐喊著肚子痛，然后，我们惊吓地
发现，羊水已沿着她的大腿流下。
“走，去医院。”即使历经无数次万安演习，一旦听见真实空袭警报，我们还是手忙脚乱
，我左手拎着早已打包的住院行李，右手举著DV摄影机，沿途录下袁小姐进医院的实况，
自以为是纪录片导演，几年后，我才意识到自己有多蠢。
生产是人类最奇妙、最戏剧性的生物过程，远超过死亡。死亡只是宣告机器停止运作，
电力中断，齿轮永恒静止，肉身开始朽坏，童叟无欺一律后台领便当。生产却有各种面
貌，各种可能，两具肉体进行大型细胞分裂，代价是痛楚、痉挛、哭嚎、挣扎，当分裂
完成，伴随沾血纱布与震耳哭声，一瞬间，拥挤的地球表面多了一个难以理解的全新
生命，或者说，多了一个独立灵魂。
“你给了他生命，却无法预知他的运命。”当我第一次看见黄大宝，看着他又圆又大，
像是外星人的深黑瞳孔，我的心底浮现如此字句，像是幸运饼干里的廉价格言。
那一刻，我看着他在产道挣扎二十三小时、吃了一肚子胎便及羊水而气喘吁吁的脸孔，
他等于体验二十三小时流汗流屎的匍匐前进，外加五百公尺障碍，或者等于在伸手不见
五指的隧道里打完八场职棒赛，或踢完十场足球，或跑完六趟国道马拉松，我心想，
如果是我，此刻一定累得想破口骂脏话了。 当然，或许他正在骂脏话，只不过，没人
翻译他的哭声。只见他在我怀里扭了两下，表达轻微抗议，显然知道我是新手上路，
请多包涵。接着，护士阿姨拎起这只软件动物，快递送进无菌保温箱，让他暂时隔离于
充满政治仇恨、族群战争、变种病毒、垃圾新闻的混乱世界。
黄大宝降世后，除了劳苦功高、汗马功劳的袁小姐，全世界最高兴的人是我母亲，
她以七十四岁高龄，终于当上祖母，“我有两个小学同学，已经是曾祖母了。”她经常
哀怨抗议。我像是迟交作业的坏学生，总算不必再蹑手蹑脚溜进教室。
当上老爸，生活果然变化剧烈。从来没人告诉我，日子会切割成一粒粒小胶囊，以每三
小时为计量单位，时刻一到，自然有人扯开喉咙，放声大喊：“店小二，大爷要开饭了，
还不赶紧端上饭菜！”（当然，表面听来只是“哇哇哇哇哇”，不过，爱情不用翻译，
肚子饿也是。）
于是，掌厨的掌厨、跑堂的跑堂，七手八脚伺候饭菜，约莫忙了半小时，等这位大爷酒
足饭饱，还得轻拍他的脊背，务求听见满意的嗝声，仿佛音乐会总得安可声响起，才算
圆满。
此时，身为店小二的我，少不了抹桌子、扫花生壳；换言之，坏脾气大爷吃饱了，或许
睡了，或许还翻桌吵闹著（对这趟菜色不甚满意、对上菜速度很有意见??总之是位难缠
不讲道理的食客），小夫妻俩总得洗奶瓶的洗奶瓶、换尿布的换尿布，再哄骗这位小官
爷睡去。
如果顺利，上述林林总总，约莫要花去一个半小时，于是，辛劳的两夫妇或许能稍事休
息，太太还得生产乳汁，作为客倌下一顿上门的备粮，又得花去半小时。但多数时刻，
大爷对于小店服务总有些不满意处，恼怒、嚎啕、愤世嫉俗、感时伤怀……有时夜啼不
休，直至天明方止，你除了软言相劝、陪尽笑脸，偶尔暗生拿扫帚轰他出门的念头外，
几乎无计可施。
这一切，以三小时为轮回单位，每周七天，每天二十四小时，没有例休，没有国定假日
，更别肖想每年两星期年假，婴儿就是全世界最苛刻的雇主。又仿佛当兵站哨的“大轮
回”，每三小时，总有一名凶恶的安全士官唤你起来上哨，于是夜里两点，你得迷迷糊
糊摸著钢盔、S腰带起床（请自行代换成奶瓶，或尿布），站完一小时卫兵， 才刚沾上
枕头，五点左右又被摇晃起身，站下一班卫兵。
所以，我们的生理暨心理时钟，自动换算成类似子丑寅卯的时辰单位，不断盘算“这顿
两点、下顿五点、再下一顿八点、再下下一顿十一点……”等等之类，所有应办待办而
与伺候坏脾气大爷无关的事项，都必须在这一顿与下一顿之间，大约一个半小时左右完
成。
老爸很惨，老母更惨，产后一个半月里，袁小姐自喻人生意义暂时等同一头乳牛，日以
作夜，不断挤搾乳腺，像是生产线女作业员，拚命将一个个小塑胶瓶装满（说也奇怪，
我家大宝兄对于“餐具”十分挑剔，一定要装在奶瓶里上菜，才肯开动），每天锱铢计
较乳汁总产量是否超过一个宝特瓶，深怕大爷饿饱吵。
因此，袁小姐作了一堆怪梦，其中之一是，她梦见自己陷入电影《今天暂时停止》的剧
情，每天醒来都是同一天，挤奶喂奶换尿布洗孩子哄孩子刷奶瓶不断轮回，以换取片刻
的安宁与破碎的睡眠，似乎永无止尽之日；她在梦中恨自己为何不是掉进生命中任何
快乐一天，例如捷克蜜月旅行的某一天，或生日惊喜派对那一天，于是，她在梦里大哭
，直到冷汗惊醒。
其实，大宝兄的难缠指数算是中等而已，我听过不少更惨烈的故事，例如有位医生朋友，
同样中年得子，他家大爷每天夜啼不休，无论如何哄骗，从来不肯轻饶；朋友试过各种
民间偏方均告无效，后来，他在绝望中摸索出一奇方妙法，就是抱着儿子，在家中楼梯
上下反复狂奔，说来奇怪，这位大哥自动停止哭闹，可怜老父大约来回奔跑半小时，夜
啼郎总算昏昏睡去，老爸也同步昏厥在沙发上。
育养儿女有其辛劳处，扭曲作息、牺牲嗜好、中断舒适感、大量体力劳动；自然也有其
愉快甜馨，当一只小爬虫在你肩上放心熟睡，或伸出花苞大小的手掌紧握你食指，或睁
著浑圆双眼盯视着你，你知道他认得，他大脑里的人脸辨识数据库里有你，即使他还无
法理解你们的关系，有种生物本能让他全心全意信任你、依赖你，就算下一秒钟，地球
被月球大小的陨石击中，或是火星人侵略世界，也不会改变这种全球限量的信赖关系。
这个独特关系，你可以用一百种词语来命名，爱，亲情，血缘，家人，基因，责任，
希望，未来，这些语词却无法穷尽，它们包含于，却不等于；它们是顿号，不是句号。
没人知道等号的另一边是什么，但我知道，等号另一边远大于我，远大于我的脆弱、
自私、怯懦、腐朽，于是，我开始用另一种眼睛，看望自己微不足道的四十一年岁月。