只有些微亲密行为描写
还是放一下防爆
6. 他已经跟着别的星球一起离开了
附近的农友按照行程来到简家果园协助修剪果树，又迁整个下午都和阿公在田里忙，整个
家里便静悄悄的，只有鸟叫和蝉鸣声间或穿梭而来，再陡然消失而去，在毒辣的午后阳光
和动物的杂音中，这种安静更被突显出来。
540待在这里几天，已经习惯他们祖孙两人忙碌时自己一个人安静待着。他们有很多事情
能做，不一定都和农务有关，除了种植水果之外，他们能收获“破布子”这种果实来醃制
入菜，能将酸涩的土芒果变酸甜清脆的零食，能到山上载山泉水让晚餐的汤更鲜甜。都是
取自这个山头的一些不起眼的小事，不为换取财物，不赶时间，只是维持生活的基本日常
，祖孙两人简单交流，各自慢慢默默地做。
果园在农忙时540不方便跟去，但做这些日常杂事时他就能跟着上山，有时则在门埕边坐
著看他们忙碌。和电视里看见的许多职业模式不同，山林间的忙碌有种特殊的步调，简家
祖孙看起来总是不急不徐，游刃有余，他不确定是普遍的现象，还是这两人独有的风格，
至少在540眼中看来都颇有意趣。
然而今日这种忙中夹带闲散的静谧却透著一丝异样，540敏感地感觉是从又迁在车上看见
手机里的一则讯息后才开始的，从那之后又迁就变得沉默，这不像这几天他观察到的又迁
。平时的又迁和他阿公相处时原本话就不多，但当和540在一起时，又迁总是担当挑起话
题的那个人，语速会快一点，声调微微扬起。
540知道又迁是为了让自己不那么不自在而试图活络气氛。但他不晓得怎么让又迁知道，
他并不在意安静，相反地他早就很习惯安静，而又迁并不必那么努力去调节气氛，那甚至
不是他的责任。
然而这个人惯性的体贴因那则讯息而被破坏，又迁抿著嘴安静地将车开回家，避开他们躲
到仓库去打电话，随后和他一起吃了阿公煮的面，便和帮农们会合，上去果园工作了。
540将手上杯子里的水喝尽，原本在门簷下的阴影处趴着睡觉的金煌此时走到他脚边来，
绕了一圈，从鼻子哼了一声。540现在虽然不能感受到万物的资讯和情绪，但明显感觉狗
因主人的沉默也显得疑惑焦躁，他伸手想摸了摸金煌，无来由地张开嘴巴，才发现自己不
知道想说什么，该说什么。
金煌来回走了一圈，在不近不远的地砖上趴下，又哼了一声，没有理会陷入沉默的客人。
太阳的角度稍微偏斜一些，颜色转一点黄时，果园的工作结束了，农人们的卡车从小径呼
啸而下，祖孙两人则慢慢走进门埕，金煌迎了上去，游走片刻后在老人脚边跟着，又迁则
一边用毛巾擦著满头的大汗，一边快步回到房间去拿换洗衣物，钻进浴室洗澡。
阿公在客厅的木沙发座下，一下午的劳作似乎让他很疲累，他倒了一杯水喝，问身旁安静
坐着的540：“恁阁冤家喔？”（你们又吵架喔？）
“无。”540疑惑地偏了下头，不懂老人怎么老是觉得他们在吵架。
“无是按怎下昼转来人就怪怪？结一个面，抑毋讲话，下晡阁去割一空。”
（没有怎么下午回来人就怪怪的？脸那么臭，也不说话，下午还被割到。）
540没发现自己瞬间睁大了眼睛，他的目光不自觉地追到紧闭的浴室门上，有股陌生且不
适的感觉在胸口酝酿，“佗？”（哪里？）
“手遮。”阿公比了比自己的左手掌，“无盖偌大空，无啥好烦恼啦，是惊伊毋知利害关
系，作穑阁按呢戆神戆神。”
（手这边。伤口不太大，没什么好担心的，是怕他不知道危险，做工作还这样失神。）
听到阿公说“烦恼”，540才发觉胸口的不快是名为担心的情绪。他愕然片刻，回想来到
地球后的这几天所经历的事，所反应的情绪，突然发觉自己的身体里竟然还能拥有这么多
样的感情波动。
原来不是没有，而是在安逸而单调的生活中，缺乏触发的人事物。
阿公没察觉到540短暂的走神，喝了水喘口气又自顾接着说：“伊讲下暗有代志欲出去，
暗时看你想欲食啥，我煮予你食。”
（他说晚上有事要出去，看你想吃什么，我煮给你吃。）
540安静了一秒，反问：“欲去佗？”（要去哪里？）
“抑知。”阿公看起来完全没兴趣过问，“囡仔大汉矣有家己的生活，伊欢喜就好。”
（不知道。孩子大了有自己的生活，他开心就好。）
又迁这个澡洗得有点长，阿公坐了几分钟后就说要先去房间躺一下，留下540在客厅当电
视儿童，电影播了两次广告后才见又迁顶着溼发走出来。他经过沙发旁时习惯性地弯腰摸
了一下金煌的头，头一偏便对上540正看着他的脸。
这一次竟然是540先开口说话：“阿公说你受伤了。”
又迁愣了一下，下意识地稍微举起左手，很快又放了下去，但并不影响540看见一条从虎
口划到腕侧的红痕，看起来不深，确实不太严重。
“这很快就好了。”又迁又拍了拍金煌，然后直起身对540道：“我等一下要出去，晚餐
你在家跟阿公吃。”
540就坐着的姿势抬头看又迁，他再次感受到自己想开口说话，却抓不住自己想说什么，
索性如往常闭紧嘴巴，用浅淡的眼眸直直盯着又迁，看他因为劳动而略显疲惫的脸色，和
从中午过后就显得心事重重的眉目。
不知道他的不寻常，是否都因为下午那通电话的对象。
“怎么了？”又迁已经习惯伍世霖的安静，但此刻他没时间也没心情慢慢等他，以为他是
因为自己不在而不安，便安慰他：“不用担心，有阿公在。”
说完话也不等他回应，又迁便踩着拖鞋回到房间，很快吹完头发换了衣服出来，拿起车钥
匙准备出门。540和金煌一起站在门边看他，又迁看见他们一人一狗站在那里，画面憨憨
傻傻的，整个下午都紧绷著的脸色忍不住松开，笑了起来。
“进去吧。”
金煌在又迁把车开出去后走到铁门边晃了晃，540随着他的身影望向远处天空，夏季傍晚
的天空依然透著亮，气层上的云雾映照出美丽的颜色，这是他的家乡没有的景像。
他站在原处看了许久，直到黑幕整个笼罩，才转身回到客厅里。
＊
又迁抵达车站时，男友的车次还没到，他在停车格里传讯息告诉他自己所在的位置，然后
亡羊补牢地收拾起货车里的杂物。
车子已经有点年纪了，还很会跑，但无论内装还是外观状态都称不上好。毕竟是在田园里
奔跑的工作车，除了要载果物，还有一些药剂和相关的器具、田里收拾的土木枝叶，和各
种沾满泥土的工具；加上阿公抽菸，平时也会载附近熟识的农人，车子绝对无法保持绝对
干净，总是带着散不去的砂土味和菸味。
又迁刚回来时没认知到这点，还以为是阿公没体力懒得清车，每次车子脏了后都很龟毛地
从里到外收拾一次，吸尘，清洗器具，擦车，阿公劝了一次，说还会脏，把带了砂土的工
具在上车前敲掉，稍微用布擦过就好了，但又迁不听，索性就随他去了。
后来又迁才知道阿公是对的，追求车子内外干净发亮这件事不过是薛西弗斯的巨石，阿公
算是喜爱整洁的人了，在田里数十年的他难道不比又迁了解道理？
但男友名源是城市人，而且是颇有洁癖的城市人，前几回又迁开货车去载他，从接到他到
送他离开，只要在车上就是万般嫌弃，嫌座位上有沙子，嫌车里气味不佳。又迁本来已经
决定好往后男友再来，他一定要去车厂借辆好一点的车开，没想到这次男友来得太突然，
下午的工作又已经安排，别说去借车，连洗车的时间都没有。
他将农人们留在挡风玻璃上的菸盒和阿公没看完的名牌单收进置物箱，再用从家里带出来
的溼纸巾将座位周遭擦过一遍，但车子里还飘着砂土的味道，他只好下车走进车站，找便
利商店买空气芳香喷雾。
犹豫片刻，又迁结帐前还是拿了一盒保险套，边研究芳香剂边走往车站出口时，刚到站的
男友便从身后叫住了他，声音带着一些不确定。
又迁转过身，名源才收起了脸上的犹疑，但表情还是有点微妙，他用手指了指又迁的头顶
，“头发怎么剪那么短？”
又迁闻言伸手摸了摸自己的头，上个月天气开始变热他就去把头发剪短了，之前头发长，
在烈日下工作实在不太舒服，现在这样很省事，“嗯，这样方便。”
“你变好黑。”
“我本来就容易黑啊。”又迁伸手接过名源手上不大的随身行李，领着他往停车处走，“
吃饭了吗？”
“还没。”
又迁拿出手机搜寻附近的餐厅，车站离市区有点距离，周遭没什么店家，只有一两间速食
店和热炒，他只好问：“不早了，直接在麦当劳吃可以吗？吃完去找旅馆。”
名源随意地答应了，上了车后又迁打开芳香剂喷了两下，提醒他座位都擦过了不用担心，
名源也没说什么，显得随和，却反而透著一丝古怪的疏离，这让又迁想起了中午回家后两
人的通话，和当时未竟的争执。
接到男友要来的消息，又迁首先不是感到开心惊喜，而是觉得太突然，他打去问对方怎么
不早说，下午还有工作要忙，被他口气不佳地这么一说，当时男友也有了脾气。
‘话都你在说，要我来找你，我来了你又说要忙，你什么时候不忙？’
“你至少提早讲啊。”
‘那我还去吗？’
这句话一出，本应喜悦期待的相见都染上了灰濛濛的情绪，有一瞬间，又迁的确想叫对方
别来了，但如名源所说，叫人家来的是自己，假期有了，也为他挪出了空，若再拒绝难搞
的就是他了。
又迁也觉得自己很矫情，又不知道那股烦躁感从何而来，好像不管情况怎么转变都无法合
他的意，而他连自己真正在想什么都不确定。
等待红灯时，他长长地吁了一口气，名源问他：“很累？”
“没事，还好。”又迁转移了话题，“可以待几天？”
“明天下午前回去就好。”
两人气氛不太热烈地交换著近况，不久就抵达速食店，他们很快点了餐，拿着叫号灯先找
好座位，坐下以后紧接着是一阵莫名的沉默，衬得隔壁一个小男孩的尖叫声更加刺耳。
这哪像异地重逢的情侣，感觉还更像十年没见不熟的同学。又迁不自在地摸了摸下午划到
的伤口，名源则干脆拿手机出来滑，随口说了几句他们共同朋友的近况，都不是很重要，
在社群媒体上看到也只是一滑而过的人事物。
但在此刻，又迁却生生感觉那层社交的网像墙一样矗立在他们两人之间，让他感觉和这一
切那么格格不入，即使他人现在就在家乡的寻常速食店，面前坐着的是他理应最熟识的人
。
尖叫的小男孩被妈妈捏住脸颊停下了声音，那层透明的墙也陡然消失，他们两人都像是醒
过来一样，又迁回过神转头去看脸颊红肿的小男孩，名源则拿起恰好哔哔响的叫号器，放
下手机起身去等餐。
名源刚走，桌上黑屏的手机便跳出有Line的讯息提示，又迁习惯性地轻点了两下，发现传
来讯息的是他也认识的朋友Ivan，问他“到了吗？”
然而当又迁像过去一样想解锁时，曾经熟知的图案锁却点不进去，随后对面又传来一句“
不要心软，讲清楚”。又迁的手指愕然地顿在屏幕上，讯息通知下方此时跳出Ivan正拨打
来电，像是得不到回应所以直接打了过来。
“我手机怎么了？”
又迁吓了一跳，抬头看名源，“Ivan找你……我没看到他传什么，我点不进去。”
“喔。之前出了一点问题恢复原厂设定，就重设了。”名源放下托盘，接过手机摆弄，“
Ivan知道我来找你，问我到了没，打声招呼。”
“嗯。”从鼻间发出的声音有些沙哑，又迁轻咳了两声，“帮我跟他问好。”
名源应了一声，又滑了两下手机便站起来说要打通电话，“你先吃。”说完离开桌边，走
到门外去打电话。又迁拿起一个汉堡，手掌隔着包装纸感觉热而松软的面包触感，想起被
他留在家里的两人一狗，他想像他们吃著阿公煮的饭，自己却食欲全无。
讲完电话回来的名源话多了一些，他们吃著简单的晚餐，聊一些琐碎的事，气氛总算是缓
和了许多，也恢复了几分往常的亲密。
吃完饭收拾好餐具，又迁边打呵欠边问男友：“你有想去哪里逛吗？”
“这个时间又在这种地方，有什么可以逛的？”名源百无聊赖地回他，“你看起来很累，
先去找旅馆吧。”
当然累，又迁起得早，虽然早上行程松散，但下午是吃体力的劳作，而且车子出问题和男
友临时来访都让他的情绪起伏剧烈，现在也已经快接近他平常休息的时间，他眼睛酸得眨
不停。
想到接下来两人到旅馆还会有久别后情侣之间的惯例行程，又迁虽然不是不感觉兴奋，身
心的疲倦却同样确实存在。又迁没说什么，打起精神笑着答应，还用手机和男友查了想去
住宿的地点。
进到旅馆房间，关上门，名源一放下行李，又迁便主动拥抱上去，名源愣了一下，低头看
又迁，下一秒竟偏过头闪避又迁送上来的亲吻。
又迁愕然，“……你干嘛？”
“我今天流很多汗，很臭。”名源似乎也感到抱歉，搂着又迁在他唇边补偿地吻了一下，
“我先去洗澡。”
又迁应了声，泄气地看着男友走进浴室后瘫倒在床上，重重地叹了一口气。
有些事还是不一样了。
名源一屁股坐在床上传来的震动让刚陷入短暂睡眠的又迁惊醒过来，他揉着眼睛坐起身，
看背对着他的名源穿着浴袍，一手搭在他肩上摸了摸，“累就睡吧。”
又迁顺势依了上去，用带着睡意的声音小声说：“我出门前弄过了。”
他们最终抱着吻在一起，又迁脱掉衣服裤子，被背对着推倒在床上，名源的右手叠上他的
，唇吻在他的脖颈与背上点点而下。这是他们过去都很习惯的流程，名源喜欢一边亲他，
一边摩娑他的手掌和指间，和他十指交缠。“你的手指会让我变硬”，这是他们在床上的
情趣，也是名源喜欢上他的契机。
又迁的喘息缓缓变得粗重，熟悉而久违的亲密让他将那些争执不豫抛到脑后，他感觉身后
的名源也和他一样逐渐投入，然而情绪方动，落在背后的吻却停了下来，又迁感觉原本半
压着自己的重量骤然减轻，而本来应该爱抚他的手掌却隔着一层距离浮在半空，没有继续
抚摸交缠。
他微微抬起头，望向突兀地被抽离的手背，并同样看见了自己不复过往的手。
皮肤黝黑粗糙，手背上有好几处颜色稍深，伤口愈合后留下的的疤痕；手指依然细长，指
节却变粗了，而甲床四周及指甲里则卡著无论用各种清洁用品都洗不掉的脏污。他若将手
心翻过来，名源也许还会发现原先嫩白细致的掌心指腹如今皮厚了不只一层，还结著不少
厚茧。
脏污的双手就像徒劳无功地想保持洁净的货车一样，再怎么刷洗，再怎么随时间淡去，新
的泥沙还是会再沾染上来。这是他选择的路，他甘之如饴，却没有料想到会得到男友这样
的反应。
“……不脏，我已经洗过了，只是卡在缝里的洗不掉。”又迁解释，话说出口才发现自己
的声音很沙哑。
空气中还留有他们两人的喘息，热烈的气氛却已在瞬间停滞，名源维持同样的姿势，低声
说了一句“我知道”，但又迁不知道他到底是知道些什么。
又迁翻过身面对名源，在昏暗的灯光中寻找男友的眼睛，他曾经在那里面看过对自己的爱
，也在里面看过自己爱对方的姿态，然而不知道是因为旅馆的灯太廉价，还是自己已经不
再发光，现在什么也看不清楚。
“你嫌喔？”
出乎自己意料之外的挑衅语气，出口以后又迁才发现失望之余夹带着自己也未知的愤怒，
从他突然接到男友的要来的讯息开始，他们疏离的再会，名源偶尔心不在焉的态度，和那
些细小却无从躲避的迹象，无不在提醒他这两年以来不断躲避的事实。
名源因为他不善的口气而愣了一下，回应因而也带了点不耐烦，他微微侧过身，用稍微沙
哑的声音重申：“我说我知道了。”
又迁低头，轻轻握起自己的拳头，然后又将十指伸展开来，在不够明亮的照明下，指缝的
污泥像镶嵌在上面的沟壑。他俯身，将双手架上男友的颈侧，把被看见脏污的右手，和没
被看见伤痕的左手都藏起来，将那些太苍白的话都用亲吻堵住，用下半身去摩娑对方还微
微膨胀的部位。
名源顿了一下，瞬间想推开，却被又迁执著地困住，然而不等他再调动起双方的情欲，手
机铃声便突然响起，让两人进逼与抗拒的动作都停了下来。
响起的是又迁的手机，名源跪坐起身，探头去看床头柜上的手机，又迁刚想拿过来静音，
名源便说：“你爷爷打来的。”
又迁一下子坐直起来，平常阿公几乎不会在他外出时打电话给他，更别说他交代过今晚不
会回去，以阿公放养的性格，没有什么重要的事是不会找他的。
他紧张起来，拿过电话接听，那头传来的却不是阿公的声音。
“简又迁。”伍世霖的声音隔着电波传了过来，“你阿公被送到医院了。”
chapter name from 〈天文特征〉by HUSH
大学的时候和同学热衷过HUSH的几首歌
我当时对〈天文特征〉其实没有很多共鸣
前阵子决定曲目找出来听，突然感觉很有感