＆
　　说起来他和那个人的相识，其实也与书有关。
　　大辅虽然最终没有走上作家之路，但有余暇的时候还是会写写散文、写小说，他
有经营部落格，也会在一些人流较多的文学网站发表自己的作品。
　　只是这年头文学类的书不只放在书架上难卖，连放在网络上给人看免钱的都没什
么市场。
　　他起先写纯文学小说，关于一个老人开了一台破烂出租车环岛一周寻找自我的故
事，但放了一个月点阅率只有个位数。也因此才写到老人环岛到桃园就无疾而终。
　　后来又尝试写推理小说，关于一个少女在路上捡到破掉的钱包最后由此侦破了一
个杀人案的故事，但写不到两章就因为过程太寂寞加上没人回应而弃坑，连少女把钱
包捡到警察局的桥段都还没写到。
　　大辅后来写起了爱情故事。因为看到各大网站点阅率排行在前的，几乎都是言情
故事，无论男的跟女的、男的和男的，最近还有大辅这年纪的人搞不清楚奥妙在何处
的言情类型，什么ABC还是ABO的。
　　大概谈感情的故事比较平易近人，而且容易和人产生共鸣。写起令人脸红心跳的
某种情节也比较吸人眼球。
　　他写了一个在花店工作的男孩，遇到在做回收的女孩的故事。花店生意不好，男
孩每天都很闲，花也常常放到枯萎。
　　男孩看女孩每天都在花店附近捡资源回收，就把卖不掉的花送给女孩，女孩却不
愿收，并告诉男孩花这种东西毫无价值，回收了也无法卖钱，比厨余还不如。
　　‘这又不能当饭吃。’女孩跟男孩说。
　　男孩于是不甘自己的花被贬低，于是就每天都配一束花，放在女孩家门口。
　　但女孩也很倔强，男孩再怎么送花过来，都被女孩丢进垃圾筒里，来几束丢几束
，女孩家附近的垃圾场经常堆了满满的鲜花。
　　在这过程中男孩也因此得知女孩的家庭状况，女孩也因此得知男孩继承花店的原
因，两个人借由这种你送我丢的活动更加认识彼此……这些都是后话，而后话通常留
在作者的脑袋里，没能来得及写出来。
　　这篇文章的点击一样乏善可陈，当然也没什么回响。
　　但是不知道从第几章开始，忽然有个固定ID开始频繁地在文章下留言。大辅还记
得第一篇留言是：‘故事很有趣，大大要加油继续写ㄛ！’
　　虽然是水到不能再水的罐头回文，兼之注音文。
　　但大辅还记得第一次看到这则留言的感动。他把留言截图，反复看了好几次，忽
然觉得灵感如涌泉。
　　本来只写到男孩的花被丢了第四次就断头的文章，大辅忽然觉得好像也可以再写
个第五次。
　　而那个人居然也继续为他的文章留言：
　　‘这集让人迫不及待想看下一回！大大要加油喔！～’
　　‘男主角好可怜喔，可以不要再虐他了吗？’
　　‘如果我被拒绝这么多次，一定会想其他方法接近女主角。男主的心是铁打的吗
？还有女主角这样不会被说没做好垃圾分类吗？’
　　‘冲突的场景写得不错，有感觉到人物内心的纠葛。但是这样就对彼此产生感情
会不会太快了？总觉得还可以再铺陈得长一点，想看他们暧昧时那种恋爱的酸臭味啊
！～～’
　　明明点阅一样只有二位数，连热门排行榜最后一页都找不到的文章，大辅不知道
这人是怎么找到他的小说的。
　　随着回数增加，那人的回应也越来越长、越来越深入，有时专业到大辅觉得是不
是哪家出版社的编辑披马甲来打发时间的。
　　ID的暱称是“白华”，当时大辅并不知道那人用的是自己的本名。
　　‘我觉得你的“门”没有开。’
　　大辅最后写到女孩发现男孩有天不再送花来，百般揪结了两天，终于受不了跑回
花店去找男孩，却发现花店已经歇业的场景。
　　那篇是他的得意之作，从按下发送键那刻开始，心跳便加速起来，还不停地按重
新整理等对方回应。
　　但等到的却是对方没头没脑的一句话。大辅当时把这句话左看右看，都觉得百思
不得其解。
　　他越想越心痒，越想越不甘心。那个发文网站有私讯系统，大辅便向那个叫白华
的怪人发送了私讯。
　　‘你那个回应是什么意思？’
　　网络就是这么奇妙的东西，明明从来没有见过面，但经由连载这半年来你来我往
、仅仅是笔谈的交流，大辅就有一种和对方已认识数十年的错觉。
　　对方很快回了讯息，口气也像回复老朋友。
　　‘就是字面上的意思。’
　　‘什么是“门”？’
　　‘很难用文字形容。’
　　‘看来你的中文也没有很好。’
　　‘虽然很难形诸文字，但只要看你的文章，就知道你是属于门“那一边”的人。
’
　　大辅越发不服气，他要求对方讲清楚说明白，结果对方忽然天外飞来一句：要不
要见面聊聊？
　　大辅也没有多想，可能那时候他年轻气盛，满心都是自己的创作，急于知道对方
的评价，所以就不假思索地答应了。见面之前，他甚至不知道对方是男是女。
　　直到看到速食店门口走进来，那个留着一头雅痞似的长发、在脑后系著短马尾，
穿着及膝的深色风衣，身高、身材、气质和脸蛋都颇有年少时阿汤哥风范的熟男，大
辅才明白自己冲动之下做了多么重大的决定。
　　相见之后相谈也甚欢。虽然对方是男人这点让大辅小慌乱了一下，但和网络上的
印象一样，大辅觉得对方是个兼具理性和知性、小地方却又不失童心，时不时带给人
神秘感的男人。
　　他问了男人关于那则留言的真相，对方便露出笑容。
　　“你看过《钢之炼金术士》这部漫画吗？”
　　大辅不太看漫画，在他接手朋友的书店以前，漫画对他而言还停留在国高中生看
的消谴物。
　　像海贼王或柯南这么红的当然听过，但总的来说大辅对次文化兴趣不高。他也没
想到会从这个从头到脚都流露出文青气质的男人口里，听到这样孩子气的东西。
　　“这部漫画讲的是一对炼金术兄弟的故事。这对兄弟从小对炼金术感兴趣，在漫
画设定的世界里，炼金术是一种近乎无所不能、可以创造出任何事物的技术，炼金术
师也是令人向往的行业。但是一般炼金术师想要炼出什么东西，通常要遵照一定的术
式，在地上画炼成阵什么的。”
　　那人耐心地向大辅讲解著。
　　“但是包括主角在内的某些炼金术师，却可以不用透过那些仪式，凭空炼成他想
要的东西。而决定是否需要画炼成阵的关键是，该炼金术师有没有进过那个‘门’。
”
　　“门？”大辅问。
　　“嗯，就是门。但那个‘门’不是想进去就可以随便进去的，想要跨过那扇门，
到门的另一端窥视炼金术的奥秘，就必须牺牲一样对自己而言最重要的东西。
　　“因此在那个故事里，主角哥哥牺牲了手臂、主角的师傅牺牲了内脏，而主角弟
弟甚至把自己整个人都赔了进去。
　　“故事里曾经有人询问到过‘门’那一端的人，问他们究竟看见了什么、到底那
里有什么？但主角都不知道该如何用言语形容，只能支吾其辞。因为在门那端的东西
，除非亲身经历，否则只能意会、不能言传。”
　　大辅当时听得一愣一愣的，那人说的他字面上懂得，但对他来讲只是故事内容，
他还是不懂跟他的小说有什么关系。
　　他们在速食店里聊了一整个下午，从漫画聊到小说，从小说聊到时事，聊到大辅
点的第三杯零卡可乐都见底了，都还欲罢不能。
　　这是大辅第一次对人有这种感觉。他从小文静，被长辈说不像个男孩子，同龄的
男孩国中时就会约女孩子去唱星聚点。
　　但对大辅而言，最开心的事往往不是和女孩子约会聊天，而是一个人躲在楼梯间
看喜欢的作家新出版的书籍。
　　他和男人聊得忘我，以致于速食店关门终于道别，大辅坐上回家的末班捷运时，
才想起自己连对方的本名都忘记问了。
　　好在对方显然也有相同的悔恨，第二次见面的邀约很快透过连载网站的私讯传来
，那人约他去参观漫画博览会，地点是在世贸中心。
　　大辅在那场展览里买了全套的《钢之炼金术士》。后来他们也越来越常碰面，从
相约一起去做些什么事，比如展览、比如电影、比如活动，到单纯只是出来吃个饭、
坐在地下街的一角聊天，到相约去什么地方旅游、睡在同一间饭店房间里。
　　大辅对那个人毫无戒心。坦白说，直到那个人第一次在旅游后深夜的转运站里，
低头吻他的唇时，他才惊觉到他竟从未询问过对方的性向。
　　而那人给他的意外性还不只如此。大辅曾经问过白华的职业，但对方都笑笑：
　　“我是靠文字吃饭的，是个普通的笔耕者。”
　　大辅隐约知道他在写剧本，而且是游戏的剧本。但诚如他对漫画的陌生，他对游
戏这个产业也一样一无所知。
　　他只知道那人主责一个手机游戏的剧本，故事大致上是一个女孩子从父亲那里继
承了快倒闭的出版社和员工。
　　出版社需要融资才能存活，于是女主角就去拜托财团的总裁，因此认识和总裁有
了暧昧关系。
　　然后不知为何又牵扯到某个偶像团体的明星、某个特种部队的警察、还有某个大
学的教授，女主角就周旋在这几个帅哥之间载沉载浮。
　　但游戏的主轴又是出版业，女主角必须努力挖掘出不世出好作家，为作家量身打
造出畅销书，如果书不卖的话就没有钱和男角们谈恋爱……诸如此类大辅摸不著头绪
的乙女向恋爱游戏。
　　大辅也不玩手游，只意思意思下载了APP。但没想到有天她偶然跟当时才刚到她
店里上班的小仙女提起这个游戏，小仙女便瞪大眼睛。
　　“是《恋与总编辑》吗？这个游戏现在超红的耶！”
　　“是、是吗？”
　　“当然是啊，乙女向游戏很少有这么热门的，已经独占手游下载量冠军好几个礼
拜了，最近的场次也超多人出这款手游的本本，BG和BL的都有，你说他是这游戏的剧
本？”
　　“呃，应该是剧本负责人之一。”虽然大辅听不懂“本本”是什么意思。
　　“可以帮我跟他要个签名吗？”
　　而那个人也没有告诉过他，原来他以前也写过小说、出过几本书，是个不折不扣
的作家。后来因为出版业萧条，才转换跑道写作游戏剧本。
　　《恋与总编辑》是一年前他和一群朋友合作企画的，而这群朋友大辅也在漫博的
场合见过很多次。
　　但那人也从未告诉过大辅他和那些人的关系，只知道那人和这群朋友的对话都很
谜，什么“直到膝盖中了一箭”、“眼镜才是本体”之类的黑话。大辅每次陪那人与
朋友聚餐，都像来到异世界一样，连话也插不进半句。
　　而大辅很后来才发现，那人没有告诉过他的事，还有很多很多。
　　包括他已经结了婚、有了小孩的事。