2　酒保的祕密
“601，马勒桌要两杯Old Fashioned。”
林少人往Vetus窗边的桌位瞥去，正对坐一对年轻男女，神色看似有些紧张。他默默注意
著，从吧台底下的抽屉拿出一副手套戴上。崭新的白手套，仿佛一戴就会弄脏，但这是身
处服务业中对自己最低阶的保护了。
店长周毅凡从下午刚送到的大木箱中一一拿出新酒，根据纪录挂上写了顾客名字的纸签：
J、樱桃、Monday……全是些写了也毫无帮助的代号。
在Vetus人人使用代号，林少人也不例外，他的代号是601，出租公寓的门牌号码。为了唸
起来更时髦，周毅凡会刻意以英语喊他，客人也跟着叫，有种007的神祕感。
“你拍摄的时候也戴吗？”周毅凡问，没有看林少人，小心地将剩余的酒放上供客人挑选
的高柜。近来店里新进许多九州森伊蔵酒造的白薯烧酎，每个月都要电话订购再抽签，全
凭运气，有钱也买不到。
林少人摇摇头说：“夏天很热，手会出汗，也常要上山下海，戴手套不方便。”
“也是啦。”周毅凡理解地点点头，“抱歉耶，店里请不起再一个外场，不然你就不必接
触客人，只要备酒就行了。”
“周大哥要我做什么都可以。”林少人幽幽地说，从酒柜取出美国经典Maker's Mark波本
威士忌，再加上糖与苦精，马勒桌男女今晚的关系调味就告完成。
“这话你还是留着对别人说吧。”周毅凡清点着酒瓶说，继续在纪录上涂涂改改。
林少人将两杯衬著金黄橘皮的酒饮送到马勒桌，酒水在黄灯的映照下闪著金光，“Old
Fashioned，如果口味不合请随时跟我说，可以帮你们调整。”
年轻女子急促地点点头，像是在示意他快走。林少人这才认出来，女子是店里的常客
Purple，今天她第一次携伴。男朋友吗？对方头戴一顶深得近黑的蓝色鸭舌帽，帽簷压得
低低的，不想让人看清面貌的模样。桌上不知是谁的手机亮着，萤幕上是林劲复出的新闻
报导。
林少人送完酒，又巡一圈大桌后回到吧台。片刻，周毅凡已完成工作，坐在收银的圆凳上
随意滑着手机。
林少人见他闲著，便问：“你是什么时候觉得自己终于走出来的？”
周毅凡放下手机，仰头望向天花板说：“……好像也没有走出来这种事。人死不能复生，
感情也是，源头的那个对象不在了，就像河水断了头尾，最后变成湖，就永远积在那里了
。”
“抱歉，是我造成的。”林少人默默地说，打开水龙头细声清洗著调酒的钢杯。
“我又没怪过你。”周毅凡不耐烦地瞥他一眼，“如果我真的觉得难受，你待在这里我更
难受。你就当我是在利用你吧，如果这样想会好过一点的话。”周毅凡看了看林少人说：
“你今天很异常耶，问这么沉重的问题。”
方才手机萤幕上林劲的新闻画面闪过林少人脑海，他于是说：“我早上去拍了林劲。”
“难怪！我就觉得晚上林劲那个新闻片场有种熟悉感，是你最近在工作的戏吧？美女导演
严苡绯和林劲据说在学生时期就是好朋友，林劲从她的戏复出不奇怪啊。”周毅凡一派轻
松地说。
“绯姊跟林劲这么熟吗？”林少人难掩吃惊。
“你都不逛网络八卦的呀？”周毅凡调侃道，“林劲跟尹怀伊交往的事还没爆出来之前，
外界都认定他跟严苡绯在一起啊。不过，晚上看新闻感觉他复出的状态满好的。”
“那是因为他很敬业，不代表他没事了。”林少人说。
周毅凡撇撇嘴，“他有没有事都跟你无关啦，你别老是把救人当赎罪。虽然他确实满惨的
，男友劈腿，第三者被杀身亡，男友又跟着自杀，这什么百年难遇的狗血剧情都被他遇上
……但你干嘛这么在意他？还是说连女朋友都不想碰的你却碰了他？”
“我只是扶了他而已，”林少人即刻辩解道，“你没看到那个现场才会这么说。”
周毅凡起身，拍拍他肩膀，“是是是，我相信林劲本人肯定很迷人。不过我们同志这圈子
水可是很深的，你这样一个小鲜肉、有女友、又有前科加持的人，不要来跟我们抢。”说
完抽出一瓶酒就往厨房去了。
每次说起这话题，周毅凡总会这样开玩笑，希望林少人多少听进去一些。但是对林少人而
言，即使赎完了法律上的罪，自己仍是个罪人，这污痕这辈子怎样都清不了。除了不断不
断地清，擦破双手摩肿膝盖，他不知道自己还能做些什么。之所以在意林劲，也就是这般
罪意使然。
夜色渐深，寻欢的客人来了又去，Old Fashioned、琴汤尼、龙舌兰……，穿梭在萧邦、
韦瓦第、巴赫的琴声中。
Vetus是一家钢琴酒吧，店内流泻醉人的琴音，和著只容得下耳畔细语声量的祕密，是白
昼喧嚣后的化外尘世。虽然总有特例——
“你们这样做只是在利用你哥而已！”一会儿，酒吧里响起少闻的激动男声。
林少人倚著吧台备酒，顺着声音的来处望去，马勒桌的男子站起了身。
“我不懂你为什么老是去找他，什么事情都要问他，他到底有什么说话权？”男子怒言，
扯下头上的鸭舌帽，神色恼火。顿时，酒吧里这晚第一次响起惊呼的窸窣人声。
“那是杰飞耶！”
“真的欸，杰飞竟然在这里！”
林少人也认出来了，Purple对面那位大声嚷嚷的男子，正是几年前拿下金曲奖后便一路声
势看涨的创作歌手杰飞。
杰飞抄起酒杯，一口饮尽，坑愣一声放回桌上说：“都疯了……你们全都疯了！”说完忿
忿离去。对座的Purple一语不发，看似连一个哆嗦或一声轻叹都没有，僵著脸杵在原位。
林少人走出吧台，将备好的酒送到萧邦桌。三位刚下班的OL交头接耳地谈论眼前场景，三
台发亮的手机萤幕上传输著模糊的偷拍照。
林少人靠近客气地说：“不好意思，那位小姐是店里的熟客，这样有些侵犯他人隐私了。
”
身穿花色洋装的OL笑着轻推他肩膀，“601，我们也是熟客啊，而且我们拍的是杰飞啦，
不是她。”
林少人在心里叹口气，陪笑道：“那不好意思，如果要发上社群媒体的话，请不要tag本
店。”
世人爱看热闹无可厚非，林少人观察下状况，接着便走向马勒桌收走空杯，擦干玻璃桌上
残留的水渍。桌上放著一份文件，最上头的标题大大写着不容忽视的“合约”二字。
Purple一动不动，在林少人擦拭桌面的缓慢时间里，双肩逐渐抖动起来，长发半掩的侧脸
流下一滴、两滴，而后无数滴泪涓涓成流。
林少人递上纸巾，再一杯水，没有问候便离开了。
突来的喧嚣片刻后歇停，Purple拿着文件愣愣看着，一直待到关店才离开。离开时林少人
问：“我可以知道那份文件是什么吗？”Purple苍白的脸这才终于有了一丝笑意，说：“
一份承诺。”
以钢琴酒吧的客龄来说，Purple相当年轻，看上去不到二十五岁。她固定每周二晚上来店
，总是独自一人，依著Old Fashioned、龙舌兰、单一纯麦威士忌的顺序，重复品尝着相
同的酒类。
客人少的时候，林少人会与她攀谈，知道她从事与艺人相关的产业。而林少人之所以会注
意到她，除了常客的身份之外，真正的原因是她刚开始出现在店里的时间，正好就是两年
多前的那一个清晨之后。很大机率这一切都毫不相关，但林少人对于那段时间中发生的事
情印象奇深，便自然地记下了。
这天，打烊回到家已清晨五点，林少人掏出钥匙准备开门时，余光瞥见大门墙外的月见草
。他蹲下身，轻抚那片片淡绿，想起了林劲。相机还沉睡在包包里，他离开片场前已经整
理过照片，存下需要处理的，以及不能公开只能作为作品收藏的。难道是记忆与现实重叠
了吗？林少人心想，早上拍摄的时候，林劲微扬的嘴角上分明挂著哀伤，不可能只有他一
个人看到。
林少人拍拍脸，想褪去这无来由的思绪，就听见手机叮咚传来讯息。
05:17 来自绯姊：
“幸运儿，这个月还有空吗？林劲复出后的第一组平面大片想找你拍摄。虽然我跟他打赌
你行程满档不可能接，但总之你想想吧。（ 时间很赶，明天给我答复，拜托拜托！）”
夜风轻吹，现在不是花季，还要再好一段日子才会开花的叶茎颤颤摇动，明天也将被路人
踩过、被脚踏车轮碾过、被孩子好奇的小手拔起来而死去吧？没有人会在意有个人仍在等
待它再次开出那黄色的，一夜即谢的花朵。
林少人小心翼翼地将叶茎摆好，放倒在墙边，内心默默祈祷：明天我们也要朝气地活着。