05
　　我用配偶的身分，办理了褚云的死亡登记。
　　拖到第三十天，我才拿着他的证件去户政事务所。
　　认识他时，无论如何想不到最后送他走的会是我。
　　这个人真真正正死了，不只是在这个国家的法律上，也在我的人生里离开。
　　结婚不过两年多，我就成了丧偶的人。
　　办理死亡登记的是一个年轻的小姐，她应该看过许多人生，平静地引导我填写表格、
然后在电脑上操作一阵子，最后告诉我，登记完成。
　　接着一并申请除户，所有手续弄好，不到两三个小时的时间。
　　从步入死亡，到入殓发丧，一个人死去的仪式如此的长，但其实也不过就是薄薄几张
纸、几张表格的事情。
　　结束行政程序，年轻办事员提醒我后续要办理遗产税的申报，给了我一些相关的说明
书，送走我时，说一句“节哀”。
　　哀伤能够节制吗？我不知道。
　　回到家，我看着空荡荡的屋子，觉得很不真实，总觉得他会像过去一样，下班了、开
门进来，对我道：“安书，我回来了。”
　　我们是室友，他大可不必告诉我他回来了，但是我很珍惜，每一次我都会回答他，“
你回来了。”
　　因为以前我不知道，会不会褚云哪时又喜欢了哪个女孩子，我就没有能说这句话的机
会了。
　　第一次住院回家之后，褚云赶我去上班，我开始过着白天工作、晚上回家陪他的生活
，他的精神一直不是很好，整个人厌厌的，但这是正常的，他刚手术完，又服用那些药，
只能等待治疗发挥效用，期待他的痊愈。
　　但是治疗的效果并不好，出院两个月后，主治医生看着他的检查报告，皱着眉头，切
不干净的病灶持续增生，标靶药物并没有发挥应有的功用。
　　医生说，到褚云这个时期的病患，标靶药物的效果确实有限，尤其病人本身对药物的
反应就不好。
　　于是决定要更换治疗方式，那又是一大笔钱，但不管多少钱，都没有他的命来得重要
。
　　从医院出来时，或许我的脸色不好，褚云笑着摸了摸我的头发，安慰我：“没关系，
总能找到有用的方法。”
　　我想问他，万一找不到呢？万一一直恶化下去呢？可是我不敢问。
　　很快，我们又再次打包行李，住进了医院。
　　护理师们看见我们，已经非常熟悉。
　　看着褚云和他们谈笑风生，我只能沉默，无法再像前一次陪笑。
　　夜深人静的时候，褚云拉着我，亲了亲我左手无名指上戴着的银环。
　　他不需要在我面前也保持那样开朗的样子，我们都没有说话。
　　至今我一直记得，他看着不知何处，眼神茫然的样子──那从不是我认识的褚云。
　　这一次手术完的隔天，褚云开始高烧，吃了退烧药也不见好，虽然是治疗的副作用，
但主治医生也非常头疼。
　　一连烧了三天，我连家都不敢回去，一直守在他身边，在他差点要转入加护病房的时
候，烧终于退了。
　　那是他告诉我得了肝癌以来，我第一次在褚云面前流泪。
　　退烧之后，他又在医院待了两天。
　　因为尿不出来，所以一个女的住院医师来替他导尿，围廉拉上的，我只听他们两人说
话，似乎不太顺利，不断听见褚云的嘶嘶声，后来又叫了其他资深的男医师来，才让他成
功排出尿液。
　　医护人员都离开之后，褚云对我勉强笑着说：“真是一场灾难。”
　　我只能扯扯嘴角：“有可爱的女孩子帮你，不好吗？”
　　他看着我，一时不说话。
　　我才惊觉，自己说了十分失礼的话。
　　“对不起......我知道你不舒服，这是没办法的，我不该这样说。”
　　褚云笑了笑，只道：“......从来不知道安书这么会吃醋。”
　　我看着他，苦笑了下。
　　他不知道，我早就麻痺了。
　　可能是这阵子太过亲近，又替他处理这么多的事，我忘记了自己是他的谁。
　　我没说话，他抬手摸了摸我的脸颊，我把脸贴上他略微冰凉的手掌，听他又道：“这
是我第二次见你哭。”
　　我看着他，没有说话，嗯了一声。
　　“安书，不要哭，我会伤心。”他又说。
________________________
噗浪：https://www.plurk.com/vaninlin0806