猗窝座成为签约作家以后才知道，炼狱杏寿郎是编辑部的明星编辑，负责跟进数个当红
作者。黄色少年（杏寿郎语）的《吸血鬼女爵爱上我》，猪头少年（杏寿郎语）的《山大
王历险记》，全都一手由他审阅，再就剧情走向、文风用词，时代背景考据等方面与作者
进行讨论，或是刊登在杂志上，或是直接付梓出版。
而在杏寿郎负责的所有作者中，最当红的莫过于前年以《鬼杀队风云录》一作成名的灶门
炭治郎。这一数十万字大长篇先是在红莲社的文艺杂志上每期连载，再集结成册，于各大
书店内销售。炭治郎与杏寿郎志趣相投，合作无间，俨然成了出版业界的美谈——人们都
说，杏寿郎便是炭治郎的伯乐，炭治郎又是杏寿郎的宝马，两人互相成就，着实美哉。
但对猗窝座而言，此事只是让他愈加烦躁。
窗外蝉鸣不绝，眼见又是一年小暑，自杏寿郎成为猗窝座的责任编辑起已过了三月有余，
猗窝座却仍对初见时的那句“很讨厌”耿耿于怀。就连现在，杏寿郎明明正微笑着坐在猗
窝座家中审阅《无限列车谋杀案》第三稿，猗窝座虽然欣喜，却也颇感不甘——自初见那
日以后，无论他修改再多次文稿，问再多遍，杏寿郎的回答总是停留在技术性层面，而对
个人感想避而不谈：这里的服饰描写和时代背景有所相悖，此处的历史典故有所误差，对
这五具尸体的通篇描绘会否过于累赘，至于凶手与侦探二人的行动路线，也是需要绘制列
车内部平面图加以确认的……杏寿郎的建议如武士的剑法般犀利，毫不吝啬赞美之词，也
绝不放过任一处细节。据说许多新人作家便是受不了杏寿郎这般直白严苛的修改意见，而
请求主编更换编辑，甚而弃稿不干了的。但在猗窝座听来，就连杏寿郎最最苛刻的批评，
也有如在道场和武者过招一般颇为刺激，令他意犹未尽。
然而，猗窝座心想，杏寿郎一定是讨厌这篇小说的。
“唔姆，今天就到此为止。”
翻阅到最后一页时，杏寿郎放下红笔，抬起头来正对上猗窝座的视线。
“猗窝座先生，有什么想问的吗？”
午后暑气氤氲，猗窝座所租的六叠和室在多了个杏寿郎后更为狭小。杏寿郎体温本就偏高
，在此地足足待了半个下午，更是热得浑身冒汗，只好一再解开衬衫纽扣，“咕咚、咕咚
”地喝下一杯又一杯冰麦茶，以至于猗窝座离得近了，就能闻到男人唇上沾染的麦茶香—
—他想，那样的嘴唇，咬起来会很美味——又在下一秒回神，惊异于自己会冒出这等古怪
的念头。
猗窝座眨眨眼睛，如梦初醒似的与杏寿郎对上视线，摇了摇头——如果询问杏寿郎对三稿
的感想，想必回答还是“讨厌”；而如果问杏寿郎能否咬他一口，自己就怕是要被编辑部
扫地出门了。
那一晚，猗窝座做了个梦。
梦中大地颤动，夜色深沉。他沿铁轨赤足奔跑，看见车头光亮那刻，登时明白了——那是
“无限”号列车。
明明身处寒夜，却不觉冰冷，就算踩着石砾，也不觉疼痛——原来如此，猗窝座心想，我
已成了鬼，置身文稿之中。
然后列车越轨翻起，摔落在地。弱者的呼喊声不绝于耳，血腥味萦满鼻腔，猗窝座顺着血
气寻去，遇见金红剑士。
他们不知交谈了些什么，一方邀请，一方拒绝，于是死斗无可避免。一人一鬼从丑时酣战
至黎明，起先不相上下，最后剑士终是落了下风，鬼以一招贯穿其小腹，不料剑士调动浑
身气力紧紧夹住对方手臂，鲜血四溅。
猗窝座自断其臂狼狈而逃，愤怒著叫嚷些什么。他全身支离破碎，但同时又想——
杏寿郎的体内，果真十分温暖。
往后数月，文稿几经猗窝座删改扩写，再由杏寿郎在编辑部会议力挺游说，《无限列车谋
杀案》敲定于《侦探文艺》杂志连载，一月刊登一章，根据读者反应再决定单独出版与否
。
“就是这样，猗窝座先生，” 会议结束后，杏寿郎登门拜访：“来顿庆功宴吧！我请客
。”
猗窝座自然求之不得。他欣然答应，随后才发觉一件事——恋雪死后，他变卖了所有值钱
的衣物，又在家中久居赶稿惯了，竟找不到一件足够得体的和服共赴晚餐。想起未婚妻生
前是如何欢喜地谈论将来该为自个和夫君添置怎样的和服，猗窝座便如鲠在喉，难得在杏
寿郎面前消沉起来。有些抱歉地向杏寿郎说了后，杏寿郎“唔姆”了声，道：“我家有几
件闲置的和服，猗窝座先生可以试试。”
预订日期当天午后，猗窝座来到杏寿郎家中。炼狱家本家位于市郊，而杏寿郎只身在外，
只租了间八叠大小的和室公寓，却将屋内一切收拾得井井有条。没让猗窝座等太久，屋主
便端来茶水，又从衣橱取出叠得齐整的和服，笑说他们体格相似，猗窝座穿应该也合身。
猗窝座谢过屋主，披上襦袢和青色著物，不知是不是心理作用，感觉杏寿郎的衣物都较自
个的要暖和。“怎样？”室内没有镜子，他只好问杏寿郎的感想，感到忐忑又羞赧——一
如每回将文稿交予男人审阅。
杏寿郎也不急着回答。他后退几步，双手抱胸，以那对炯炯双目从上到下打量了猗窝座一
番，刚要点头肯定，又走上前来，伸手掸去猗窝座肩上灰尘。
“很好！”男人笑道，“不愧是我看中的作家。”
作家和这个有什么关系啊…….？猗窝座有些无措，又有些害羞地笑了。说到底，他并不
在意旁人的目光，只要杏寿郎说好，那就是好了。
等杏寿郎也换好了装束，已到了出发的时间。两人一青一红，结伴前往闹市。但任凭着装
再怎么得体，两人的发色还是太过另类，猗窝座的自不用提，杏寿郎的金红卷发也格外引
人注目，只消在街上走个一圈，包准十人里有十人会回头斜视。
当猗窝座在店里问起，杏寿郎回答：“炼狱家的男子生来如此！据说从古事记所载的太初
起就有记载，代代相传至今……”
猗窝座闻言想起梦中的剑士，也是如炽焰般的金红发色。那是杏寿郎的先祖，抑或是佛典
所说的前世？不，还是说，那正是……
为了驱赶这怪异的想法，猗窝座说：“今晚不来点酒吗？”
原是武官的炼狱家家道中落，据传原因之一便是杏寿郎其父酗酒成瘾，怠慢了家族生意。
或许正因如此，杏寿郎从不曾在外人面前喝过酒——这些都是猗窝座从编辑部听来的。虽
心知如此，他仍旧想试试，自己在杏寿郎心中占几斤几两。
杏寿郎思忖片刻，却说：“也好！毕竟机会难得。”
于是二人共饮一壶清酒。杏寿郎的吃相豪迈，喝起酒来也仪态干练，到底是大户人家的长
子。他们那晚边喝边聊，大多是今后的撰稿计画：要如何在《侦探文艺》的连载前三章赢
得读者，近来又有哪些推理大作在市面上口流行……谈著谈著，猗窝座本想一睹杏寿郎的
醉态，不料自个却先被酒精蛊惑，忽然起身，凑近了道：
“杏寿郎，你我同为习武之人，怎么就沦落到以舞文弄墨谋生的地步？依我看，咱俩应当
比试一场！”
杏寿郎虽然也不甚清醒，但还能意识到此处并非道场。眼见猗窝座笑容满面地凑过来，大
有要就地干架的架势，他当即一头球去，喝道：“恕不奉陪！”
这一下动静太大，惊动了店内旁人。猗窝座因撞击略微回神，在恍惚中道了歉，杏寿郎也
向店长赔不是，接着匆匆结了账，二人一道踏上归途。
那夜已是秋分，气温转凉。入夏时杏寿郎总会不自觉地凑近猗窝座，现在立场颠倒，轮到
猗窝座贪恋起杏寿郎那较常人温暖的肌肤来——他刚想着要如何邀请杏寿郎到家过夜，却
听他说：
“猗窝座，如果你一心向武……你又是为何写作，为何投稿的？”
醉了的猗窝座只是笑着，一扫平日的狂躁。他一手搭在杏寿郎肩上，沉默不语。就在杏寿
郎以为他不会回答的时候，猗窝座却说：
“如果我说是因为遇见了鬼，你会信吗？”
“我信。”
杏寿郎回答得太快，反倒是猗窝座不知作何反应，以至于他那条搭在男人肩上的左臂僵著
，拿走也不是，放著也不是。杏寿郎见他这般，索性伸手搭上猗窝座的手臂，意思是放著
就好。
“我见过鬼，是在梦里。”过了会，杏寿郎说，“是发色樱粉，有些像猗窝座的鬼。对了
，是在列车旁，但我和鬼究竟说了什么，做了什么……我却记不清了。唔姆，总之是那样
奇妙的梦。我很少做梦，醒来浑身是汗，像是死过一回。那印象如此明晰，以至于我初次
读到猗窝座文稿的时候，误以为读到了自己的梦境。”他笑道，“也因此……喜欢不起来
。”
言及此男人喉结微动，像是还要再说些什么，却不知如何说下去了。一贯神采奕奕的杏寿
郎，在月下也显得有几分落寞。
与此同时，猗窝座陷入沉思。那听来像是同一个梦。然而，他想，到底是我遇见了鬼，还
是鬼本就在我心中，到底是我梦见了鬼，还是身为鬼的猗窝座梦见了我……是真是假，自
从恋雪死后，狛治便不再在意。写作不过是用笔杀人，投稿逞的是一时之快，诗歌小说之
流在他看来统统是弱者的巧言令色、胡言乱语，但杏寿郎却能从中看出个真字来——他是
如此费尽心力，以至于狛治也做了同一场大梦。
他想接着做下去。
“可我喜欢你。”
狛治想了想，说。
“我可以吻你吗？杏寿郎……”
狛治停下脚步，看向杏寿郎那双有神到近乎可怖的眼睛。他明知杏寿郎厌恶自己写就的那
些故事，也理当厌恶写出这等故事的猗窝座，却无法不问他这句话。他感到自己在梦中也
曾问过杏寿郎一个似是而非的问题，而收到的回答是简明易懂的。但他想，他不介意问杏
寿郎第二次，第三次……然后或许，总有一天……
杏寿郎没有回答。在沉默中，只闻电车驶过，行人嬉笑，风声穿过楼宇……这些狛治听得
真切，杏寿郎却听不大清。他自小鼓膜受损，嗓门很大，或许正因如此，他觉得此时无论
怎么答应，都和这夜色不大相衬——于是他只是略一昂首，睁着眼睛，用唇覆上了狛治的
唇，带着酒气，却温柔清明。
像是在说：狛治，不必问第二遍。
END