☆专业场景均属虚构，请留意。
☆文长注意。
☆每晚更新。（暑期限定）
旅程
那是大概在两人开始交往之后半年左右的事。
忙碌的工作，无论方咏夏或者程祐宁都很没有时间好好在一起，虽然程祐宁并不是很担心
所谓“培养感情”这件事情，毕竟自己单靠着想像和一股执念、也是爱方咏夏爱到现在。
他十分有自信、无论真正的方咏夏究竟是什么样子，自己都能够接受……
都爱。
而方咏夏也的确没有让他太意外，除却专业领域的工作表现，方咏夏温柔、善解人意又随
和大方，这也根本没有什么好挑剔的……
才对。
在亲密关系里，程祐宁却有一些……唔嗯、也称不上苦恼或烦恼，就是有一些困惑。虽然
那都是很小、很小的，并不是多重要的事情或者对话，在当下也没有感觉什么不对，只是
后来再想起来，却总有那么一点疑惑。
例如事后想起来，实在有点过于小心翼翼的问句。
‘你喜欢吗？’、‘不想要吗？’、‘我以为……？’之类，其实在欲火焚身的当下听来
都没有什么问题、甚至总是很成功能撩拨起自己更强烈的欲望，但真要思考的话，却又觉
得有哪里不是很对。
但真要程祐宁形容哪里不对，他却又找不到确切的词汇来说明。
两人初体验之后，又是好长一段时间各自忙工作，偶尔见到面都是在H大急诊室，连讯息
都没能好好传上几句。虽然说刻意想把休假排在一起，但两人的工作性质老实说、也没什
么机会可以完全放松的好好休个假。
特别就算是休假，不但程祐宁手上总有报告要打、方咏夏也有资料跟考试要准备。明明两
个人都在家、但又各自在房间里忙碌，还真的跟单纯的室友没什么差别。
是程祐宁先按耐不住。
那天晚上，自己终于再也忍不住、丢下手里还没写完的报告，冲进方咏夏房里抓他亲吻开
始的失控拥抱之后，半夜，浅眠的程祐宁就被身旁的动静给吵醒。
感觉脸颊上、方咏夏的手指轻轻滑动，仿佛想勾勒出脸型线条一样。程祐宁本来想睁开眼
睛，在动作之前、却听见方咏夏啜泣的声音。
手指离开了，床上的动静让程祐宁判断方咏夏应该坐在床上，只是不确定他是不是面向自
己。但就算被看见醒了也没关系，程祐宁于是睁开了眼睛。
赤裸著的方咏夏背对着自己、面向拉上窗帘的对外窗，盘腿坐在以前程祐宁会躺的那一侧
，稍微仰著头，正在轻声哭着。虽然不知道发生什么事情，但程祐宁也没有想太多，他只
是跟着坐起来，在还没有喊方咏夏之前，就先伸手抱住他。
方咏夏任由程祐宁拥进怀里。
——我，找不到……
程祐宁记得好清楚，方咏夏在说出这句话的时候，有多么不安……和无助。
找不到什么？
方咏夏没有回答，也没有再说话，他只是靠在程祐宁胸口流泪，程祐宁以为他是做了恶梦
，所以只是抱着他不放、试图给他一些稳定感和温暖。
后来，程祐宁才明白，事情并不是自己想像的那么单纯。
在两人同住之后，程祐宁就已经有明显地察觉，当方咏夏没有主动找自己聊天的时候，绝
大多数待在公共区域的时间，其实是在发呆的。发呆并没有什么问题，其实。开着电视瞪
著发呆、或者习惯性地拿着手机滑，实际上是在放空，也是许多人都会有的习惯动作。
只是，程祐宁很明确地感受到，每当自己出声，方咏夏转向自己的目光，总会有那么一种
……回不来的感觉。
11月，在两人准备第一次一起过程祐宁生日的前夕，应该在工作中的方咏夏、传了讯息给
程祐宁。
愿意陪我做几次咨商吗？
老实说，对于程祐宁而言，只要和方咏夏一起、对他是有帮助的，无论要自己做什么都愿
意。两人的第一次咨商，于是就订在隔两天、正好两人都早班下班之后的时间。
H大的心理咨商室，里面的装潢布置到色调，都是清淡又让人感觉温暖舒服的。方咏夏和
程祐宁坐在舒适的沙发上，咨商师杨珮君则坐在两人的左前方。
方咏夏从头到尾，都没有放开牵着程祐宁的手。
‘我自觉，自己应该还没有到可以正式称为PTSD（创伤后压力症候群）的地步。’
方咏夏开头就这么说。
杨珮君点头，开始做纪录。
方咏夏并没有等待咨商师的问题，只是缓缓地继续说。接下来的好长一段内容，程祐宁是
听过的，关于方咏夏年少时和陆予宸的相遇、相知与相爱。
方咏夏在叙述给程祐宁听的时候，对于程祐宁来说、方咏夏的角色仿佛第三者，淡淡地、
抽离地、不带着情绪起伏波动地讲述出这段过去。
当时因为自己也处于强烈的混乱与冲击中，以致于没有余力去思考。在那之后，又因为只
单纯地试图避开这件事情，所以也没有再重提。
现在想来，方咏夏的情绪，的确称得上是冷静得有些……
异常。
讲到了与自己的关系时，方咏夏也不闪躲。
‘我一方面清楚知道自己受到这个人的吸引，另一方面、却又因为他的存在会不断提醒我
那场失去……那么，这是不是像我选择走上陆予宸原本想要的未来这条路一样，又是我对
自己的……惩罚之一？’
咨商师点头，难得地打断了方咏夏的自述、稍微扬了扬手，表示自己要问问题。
‘那么，跟他相处的时候，和你坐在急诊室外那张椅子上时的感觉相同吗？’
方咏夏完全没有思考地摇头。
在那当下，程祐宁竟然有种想哭的冲动。
‘所以，这代表我选择跟他在一起，并不是我对自己的惩罚。’
方咏夏帮自己下结论，杨珮君又扬了手。
‘试定义你所谓的惩罚。’
‘强迫人做出违反自身意愿的行为、加诸痛苦与不愿等等的负面情感，来显明与矫正自己
所犯下的错误行为，为了要符合常规、常理下的准则、或者所谓正确、善良的规范……？
’
咨商师继续扬手，‘两个问题，可以都说明、也可以择一，但请不要不回答。’
‘一，请说明你的‘自身意愿’为何？二，请说明在这个定义下，你所犯下的错误、或者
不符合常规准则、不正确之处。’
这是方咏夏在这场咨商里，第一次停了下来。漫长的沉默过后，程祐宁第一次感到握在自
己掌心的手、竟然开始冰凉而颤抖。
‘……我、不该让……他、去，救……’好久好久之后，方咏夏才颤抖著嘴唇、眼眶泛红
地轻轻说。
杨珮君看着落泪的方咏夏，露出了很温柔的微笑。
‘这是哪一项问题的答案？’咨商师并没有要求一定要给出回应，也没有给出任何其他的
要求，而方咏夏则选择了沉默。
第一次咨商结束前，咨商师留了一点时间给程祐宁，请他也描述从认识方咏夏至今的过程
、并且尽可能地详细。
即使程祐宁心头始终牵挂著这件事情，但方咏夏的日常行为并没有什么差别。
两人一起过了程祐宁的23岁生日，激情又难舍难分的夜晚过后，两人继续投入忙碌的工作
、维持着每天短短的彼此关心，还有跟家人的联络。
圣诞节前夕的第二次咨商，杨珮君开头就问了问题。
‘什么契机让你决定来咨商？’
两人的手仍然握著，方咏夏轻轻叹息。
‘我发现找不到……我自己。’
程祐宁立刻回想起那一夜，坐在黑暗里落泪的方咏夏。
似乎在思考该如何开口，安静了好一阵子的方咏夏，一边轻轻磨蹭程祐宁一向修剪得非常
整齐干净的指甲，边开始说明。
‘我在他面前，大哭了一场，哭到我晕过去的那种大哭。这也是我从那场意外之后，第一
次哭出来。’
杨珮君点点头说，‘这是非常棒的一大步。’
方咏夏轻轻微笑。
‘我觉得长年以来积压在我胸口的那种、让我喘不过气来的沉重感，一下子消失了。我很
高兴、也很有成就感……’
他碰了碰自己胸口，‘感觉整个空了，这里什么都没有了。’
方咏夏继续说：‘那时候……当然，现在也是。’——方咏夏转头对程祐宁笑——然后才
继续，‘那时候，我所有的感觉和想法，只剩下一个，就是爱他。或许也可以说，那真的
就是字面上所谓‘全心全意’的意思。’
‘我觉得那很好，好得不可思议。我想用他喜欢的方式爱他、我想做所有会让他感到快乐
的、满足的和高兴的事，所有我能做到的、我都想做……’
方咏夏笑了，‘……我让他拍我们亲密时候的影片，因为我好舍不得他想我、同时觉得只
要他高兴、那我就什么都好……这不是说我后悔了，我并没有后悔当时的所有决定，到现
在再问我，我也会说好，只是……’
这么说，那时医生如此轻易就答应、而且还是立刻就给拍，自己只觉得欣喜若狂又感动，
而现在想起来的确有些奇妙。
就算自己并非专业，程祐宁也已经感觉诡异。
‘医生，你……’——方咏夏捏了捏忍不住开口的程祐宁右手——‘听我说完。’
‘请继续。’杨珮君也点点头。
‘就像他刚才忍不住一样，我突然发现自己又陷入一个偏激的情境里。在这里……’——
方咏夏又指了指自己的胸口——‘……没有我自己。’
‘那我呢？’
‘我开始试着回想，快乐的、没有压力的、满足和高兴的我，是什么样子的……还没遇见
陆予宸的时候、还拥有他在身边的时候，还能毫不保留付出和爱的时候……那时候的我，
是什么样子的？’
‘这并不是说失去他之后，我就失去了自己……至少我不会说，失去了全部的自己。但我
想、我的确扼杀了一大部分。我不容许自己快乐了，我也不容许自己幸福了，我甚至不容
许自己哭、或者笑了。’
方咏夏深呼吸。
‘需要休息一下吗？’咨商师提醒，方咏夏摇头表示不用。
‘我就这么过了十几年，久到我以为自己好了、也久到我以为自己不会，也不需要再有别
的情绪了，直到他出现……或者我应该说，回到我的生命里。我才发现、所有那些‘我以
为’其实也根本不是我以为的……’
方咏夏苦笑，‘好难解释。’
‘没有关系，请继续。’杨珮君很有耐心地朝方咏夏点头鼓励，‘你做得很好。’
程祐宁也忍不住握了握方咏夏的手，试图给他一些温暖。
‘……我不想再继续保持那个失去予宸以后的自己，我知道那不对、而且非常不健康。我
想找回原本的自己，但在那同时、我已经太习惯抱持着那种状态和情绪过日子，当我在他
面前哭完、掏空了之后……’
方咏夏回到自己最开始的困惑。
‘我就找不到了，那种感觉就好像……’方咏夏试图在脑子里头搜索合适词汇，他皱眉又
微微咬唇，然后才有点不太肯定的说：‘好像……我只是在模仿记忆中的、那个快乐又无
忧无虑的方咏夏一样。’
那是方咏夏在咨商过程中，第一次转向看着程祐宁。
‘这并不是在说我对你表现出来的行为、或者说出来的话都是假的。’
程祐宁心痛的朝方咏夏微笑，‘我知道，医生，我知道。’
方咏夏这才安心地又转向杨珮君。
这次咨商结束前，咨商师出了作业。
‘首先是方医师，请你记下你觉得有挣扎、不像自己、和最有‘模仿感’时的状况，下次
我们来讨论看看。至于程先生，我要请你纪录下你认为方医师‘迷路’、或者你要称之为
‘找不到’也可以的时刻。另外，我特别请你附注你的想法，只要是当下的念头就好，无
论什么都可以。’
杨珮君继续说：‘两位请各自纪录，也请不要讨论。一切生活都照旧即可，不用太刻意，
只要在有发现的时候记下来就好了。’
为了要尽可能详细记录，两人在第二次咨商结束之后，就一起到文具店挑选了各自想用的
笔记本，感觉好像要写交换日记还是什么一样，方咏夏笑着这么说。
第三次咨商，已经是跨年后、农历春节前了。
看见两个人像上课一样、都抱着笔记本坐在沙发上，杨珮君笑了起来。
‘你们都好认真。’咨商师笑着说，‘那么，我们要开始了，请两位花一点时间，交换看
吧。’
程祐宁忍不住脸红，方咏夏吐了吐舌头，‘虽然有猜到可能会这样，但还是有点害羞。’
‘别紧张，按照前两次的状况看起来，你们没有问题的。请吧。’杨珮君笑着对两人比了
请交换的手势，于是两人就把手里的笔记本换过来之后，才各自翻开读了起来。
看着程祐宁详细地对自己的纪录，虽然内容其实真的没有什么，但特别是程祐宁附注的想
法，却让方咏夏莫名红了眼眶。他边抽身旁茶几上的面纸擦眼泪边读。程祐宁则几乎是立
刻就发现，方咏夏记录下来的状况跟自己所记录下的情境，重叠率高得惊人。
‘两位放心，我不会拿来看的。’咨商师说，‘如果看完了，那么请方医师聊一下吧……
’她朝方咏夏点头，‘聊聊你为什么流泪？’
‘我没料到、……他记录的内容会那么……’方咏夏又一次握紧了程祐宁的手，‘跟我记
录的内容几乎重叠，而且、……仔细，有些时候我自己甚至没有意识到。还有他的附注，
想法……那并不是我第一次知道他的这些念头，但我没想到、……’
‘没想到什么？’咨商师难得的追问，方咏夏又一次看向程祐宁，然后才开口：‘……我
没想到，他的认真……真的那么认真。’
我太幼稚、也太自私。
多希望我能分担。
我想要再坚强成熟一点、到足以陪着医生承担。
医生，现在有我了，我在你身边。
杨珮君点点头，‘那么，这让你有什么感觉？’
方咏夏试图寻找一些准确的词汇去形容，‘……被爱，有安全感，信任感……被陪伴和重
视，被在乎。’
‘即使是在你认为最不像自己的时刻。’咨商师微笑着说。
方咏夏点头，他也不明白自己为什么要重复这段话，这仿佛是种咒语或者魔法，‘……即
使是在我认为最不像、自己……’
在方咏夏突然哭出声来的当下，程祐宁既讶异、又手忙脚乱地把人抱进怀里，同时转眼看
著杨珮君寻求协助。
杨珮君只是微笑着把食指竖在自己嘴唇前，然后静静地等待。
方咏夏大概哭了十多分钟，才渐渐停下来。程祐宁满手都是方咏夏擦眼泪鼻涕的卫生纸，
咨商师笑着把垃圾桶递过去，好让程祐宁能帮着方咏夏整理一下。
‘在我说话之前……’杨珮君的声音很轻柔、让人听了很安心又很舒服，‘方医师和程先
生，有没有什么话想说、或者想补充，无论是对我，或者对彼此？’
方咏夏带着哭红的双眼，抬头看程祐宁。
‘……我爱你。’
这个带着浓重鼻音、湿润沙哑又哽咽的告白，让程祐宁什么话都说不出来，他只是紧紧拥
抱着方咏夏作为回应。
‘那么，以下是我的结论。’咨商师说。
‘我们在经历重大事件、通常是在面临生死离别或者灾难的状况中，多半会经历的几个状
态，被精神科医师称为‘悲伤失落五阶段’。这五个阶段分别是……’
杨珮君举起左手开始数，‘否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。’
‘这些阶段都各自具有意义、也都是正常的心理反应。只是每个人状况不同、每个阶段的
反应和强度也都有个别差异，有人能够很顺的经过，也有人会在其中几个阶段来回反复，
那都是非常正常的。’
‘首先聊一下程先生。关于这段过程的经历、程先生虽然是当事人，但当时年纪小、以致
于记忆模糊，其实是好处。这让程先生在处理这段生死交关的悲伤过去时，反而比较能够
使用理性来分析判断。即使程先生自述成长中伴随着罪恶感，在两位初次面对面聊到这段
回忆时，其实就已经达到了接受的阶段。’
程祐宁点点头，的确，这件事情对自己的影响、除了确定自己这辈子非方咏夏不可之外，
到现在，其实留下来的情绪已经非常轻浅了。
杨珮君在喝了水之后，才看着方咏夏继续说。
‘而方医师，从这三次咨商的内容整理下来，你的阶段过程历时很漫长，可以推论你不断
在前四个阶段来回摆荡，特别是在第二、三和第四阶段，应该就是你这些年所经历的。’
咨商师举例说明：
‘选择走上故者所规划的未来也好、选择让自己沉浸在失去他的环境与情绪里也好。大致
可以通俗分类成‘对他赌气、为什么留下我……’的愤怒阶段、‘如果能够换他回到身边
、我愿意……’、也就是讨价还价这个阶段，还有‘我失去了他，只有我留下来了……’
的沮丧阶段。’
杨珮君微笑地继续：‘方医师提到的、在不久之前的那次哭泣，是你对于这段过去，第一
次到达‘接受’阶段。’
‘……而特别的是，因为你在前四个阶段来回摆荡的时间太过漫长，导致在抵达最后一个
阶段的同时、又承受了巨大的变化……’
她认真的望着方咏夏。
‘方医师，你能明白吗？对于当时的你而言、当你否定了这十二年来的自己时，就等同于
亲手扼杀了这段时日以来、那么努力的、独自想办法面对这场永别而活下去的自己……’
女医生的声音极其轻柔，‘……我没办法想像任何比这更悲伤的事情了。’
一直默默听到现在，程祐宁才开始真切地感受到巨大的恐惧。这让他更紧地抱住了方咏夏
、像是害怕他会在下一秒消失不见。
‘……所以妳才会要我们、……要我做这项作业。我必须要记录下，或者应该说、要认知
到自己的否认，才有办法面对沮丧……’
靠在程祐宁怀里的方咏夏带着些许鼻音点头，很快理解了自己所经历的，‘刚才，应该是
我又一次的接受了。’
杨珮君点点头，她合上自己的纪录本，然后站了起来，程祐宁和方咏夏也跟着站起来。
‘我想，我们不必再约下次了。你们能够这样彼此陪伴和进步，是非常有帮助的事情，或
者我应该说，是你们治愈了对方。虽然这听起来真的很梦幻、机率也实在非常低，但这不
单只有幻想中会出现，现实里也是有的……’
杨珮君朝方咏夏笑，‘很高兴看到你回来，方医生。’
那之后，已经三年。
那张和陆予宸的合照，被放在客厅的电视柜上，一进门就看得到的、最显眼的位置。旁边
还多了好几个同系列的相框，里头全部都是方咏夏和程祐宁。
穿越了五千多个日子的岁月，仿佛一场壮大又漫长、万水千山的旅行。
轻装简行的出发了，在途中相遇了、拥有了。于是快乐的幸福了，然后不得不的离别了。
无数个无法回头了、不能后悔的选择了，也悲伤了、孤单了……
停滞了。
似乎一无所有了，仿佛动弹不得了，思考是否该放弃了。
——而后，再次相遇了。
眼前，于是亮了。脚下的路，还看不见尽头的绵延著。
路上，不是一个人了。
……并肩了。
——再一次的快乐了，幸福了、灿烂了……
笑了。
（完）