所以，那篇小说会怎么写下去呢？书仁常常这样想。
晚间九点十分，夜晚的骚动正要开始，都市里人潮已经开始午夜前的上半场。要去看电影的、驻足街边听街头演奏的、回家吃饭的，或是刚从餐厅吃过饭的。
他骑着机车从市民大道桥下奔驰，穿过沿街的热炒店，熟练的拐进小巷内，从那扇刚点起红灯笼的关东煮店，向面善的老板点一碗关东煮特餐外带，老板通常都知道他点什么，有时他甚至不用开口。
他把自备的保温罐放上台面，老板接过盛装食物递回。付钱，把保温罐放入机车后车厢。然后再去巷口的饮料店买一杯青茶无糖去冰。
继续沿着市民大道下前行，置身台北的车阵里，迎面而来的风里混杂各种嘈杂声音。直到摆脱桥下直上忠孝桥，跨越河面时，绒布一般的夜晚笼罩两端城市。蔓延的车流往桥的那一端流去，他在这流水般的车潮里只是微弱的一点光，沿途路灯一盏盏飞快地掠过眼角。
桥上的夜风带来一丝凉意，并不冷冽，让人清醒。
下桥，转弯绕进同样热闹热闹的街区，直行三个街区后再拐进静谧的小路，朝社区警卫点点头后，机车滑进地下道，停在B2的停车场。
耳机里正好播到他喜欢的那首歌，他没摘下耳机，拎着食物跟包包走进电梯。
“那些我曾经明白的梦想......那些我还不能了解的话......你知道吗？你知道吗？”他边哼著歌边拿出电子钥匙感应开门。
从餐厅碗柜拿出碗筷，将吃喝都摆好。走到书房叫唤那个埋首萤幕前的男人：“老师，先吃晚餐吧。”
男人伸了伸懒腰，边伸展手臂走到客厅，先喝一口无糖青茶，就著电视吃起迟来的晚餐。
他走到书房，从后背包中拿出几本标注好页签的资料，整齐排放在待看资料旁。期间还走到厨房削了一盘水梨给男人当饭后水果，也手冲一壶单品。
把男人放在流理台的碗筷洗干净后，顺手清理了垃圾，明天该丢资源回收了。
把杂事做完后，他返回书房，拿出笔电，打开笔电快速的回复信件。
方正格局的书房，一张厚实木桌在中央，左手大面落地窗。阳台上种植著长青盆栽，靠着落地窗边有张小方桌，那就是他的办公桌。他无需回头，就能隔着夜里的窗面反映出男人工作的身影。
他瞄向那窗，注视著男人的神情，像不惊扰猫的人类，总是小心翼翼且笨拙。
成为这男人的助理，快七年了吧？
回想起第一次见面，仍然觉得不可思议。当时书仁只是日本文学科系的研究生，接待了从台湾来交流座谈的作家，那几天他是翻译兼导游，带着这名备受瞩目的文坛新星到处走逛。
他记得初次见面，一双指节分明的手进入视线内，白皙的手背上更衬出一条条淡青色血管，指尖圆润指甲修得整齐，是一双好看的手。那双手与自己相握，温热透过掌心传递全身上下，他的鸡皮疙瘩瞬间起来了。
男人镜片后的眼神，安静而冷淡，声音很好听。
“书仁同学，这几天麻烦你了。”
“不会，这几天老师也要辛苦一点了。”
明明他们的年纪才相差三岁，彼此客套恭维的像教授与学生。
他也是有写作梦的人，要说不嫉妒，那是骗人的。
耀眼的作家就在自己近距离放肆闪耀，这比较太残酷，每次阅读那人的作品，心里那团创作的明火瞬间黯淡下来。
然而与这位创作天才相处那几天，嫉妒转而真心实意的倾佩，而后变成倾慕。
在座谈会上眼神清朗，像是与一柄闪著亮光的刀刃对话，精准的直击事物的核心。离开座谈会以后，走逛繁华的新宿街头时，却又像寻常游客。
走进书店时，亮起来的眼眸，像极了看见珍宝的孩子，就算是自己不熟悉的语言，依旧是捧著文库本细细地翻阅，非常可爱。
恰逢下班时间，他们穿梭在站立阅览书籍的上班族之间。
他问：“老师，你喜欢的日本作者是谁？”
男人不假思索答：“三岛由纪夫，你呢？”他瞥见男人手上正拿着日文版的《假面的告白》捧读。
他对男人的答案并不意外，他感觉到男人身上有那种与三岛形似的孤傲气质，微笑时又有魔魅似的诱惑。
他仓皇的别开视线，开口：“我喜欢大江健三郎，不过，吉田修一跟向田邦子我也很喜欢。”
“我大概知道你是什么类型了。”男人镜片后的眼神在笑，“从一个人喜欢的作家，可以反映出性格，比什么心理测验都准。”
他觉得自己已经被男人看透了。男人买了一些精装书颇有重量，他想帮忙扛却被婉拒。
他们在新宿的伊纪国书店旁的茶舖喝茶，边喝边漫天的乱聊，在充斥异国语言的街头畅谈有种奇异的安全感，他为男人谈论作品时，那神采飞扬的模样所折服。他害羞地提及自己也有创作，对上男人专注凝视的目光，让他招架不住。
当书店广播已到结束营业时间，他们转移到酒吧继续聊直到末班车，他鼓起勇气提出要不要陪男人步行回涩谷的旅馆，路程约三公里多，男人听了以后微笑：“不远。”
他知道自己在争取这个夜晚延长一点，就连这样的心思好像也被发现了。
沿着街头散步时，男人说起自己想写一篇关于雪的小说，好像很适合在东京完成。话语里的每个字像热腾腾的云雾，在他眼前冉冉漂浮。
十二月的东京街头，气温寒冷却不彻骨，他们在旅馆前道别，在话语都沉寂的片刻宁静里，他生硬的说：“看气象说，今晚东京会下雪。”
“这样啊。”
好像真的该告别了，他向男人说再见后转身离去，这个近乎魔幻的夜晚终于要结束了，他不舍的想。
他朝街边走，打算拦出租车，伸出手，一枚雪花轻轻地搁浅在掌心。
动作一滞，瞬时心脏狂跳不止。鬼使神差地回头，发现男人还在旅馆前看着自己，浅浅一笑，朝他挥手。
被男人谜语一样的微笑牵引着脚步，他再度走向男人。
男人语气轻柔：“要聊聊你想写的那篇故事吗？”
深邃的眼神，就像是藏了一个夜晚在里面。
他们终于共度一夜，雪落无声。
以为只是一期一会的艳遇，没想到一夜就是七年。
关掉冷气，打开落地窗透透气，夏夜的蝉鸣像浪花一样拍打入房。从窗里倒映出男人微微皱起眉头，他立刻关上窗，打开冷气。冷气设定25度，室内湿度维持55％，打开音响播放Philips Glass的Glassworks。暗潮似的音节湍流蔓延室内，他知道男人喜欢在这极限反复回荡的旋律之中，沈浸在天地孤然的寂静里。
七年前的那晚，隔月，男人的作品日译本推出，男人再次与行销团队抵达东京与在地出版社进行联合宣传，他被男人指定当随身翻译，当然，他们又上了一次床。
那时窗外还下著雪，阴日的晨光把房间染成灰色调，他看着男人整理回台湾的行李，愣愣想着也许这是最后一次了吧。
男人忽然说：“你毕业后，打算一直留在日本吗？”
他诚实的说：“有打算投日本外商企业，或是当自由译者，写点东西。”
男人看着他说：“想写东西，回台湾也可以写吧？如果还没有明确的规划，要不要先来当我的助理？”
他没想到自己竟开始动摇了，原本是喜欢日本文化才决定来此进修，谁料到在毕业这一年遇到男人。
——想待在这颗星星旁边，想追随那暧昧不明的光芒。对男人的渴望积累成酸软的痛感，每当触及男人的眼眸，那欲望几乎要溢出胸膛。
他对男人不只是肉体的渴望，还有对那天才横溢创作的臣服，这男人的每一个字，都能撩拨他的灵魂。
究竟是男人的才华使他性欲高涨，还是性的魅力让他想独占男人的才华？他只知道自己毫无抵抗力，深陷在男人夜色一般的眼睛里。
他没有多想的搬回台湾，当起男人的助理，为他处理工作琐事，安排时程、敲定档期、搜集写作资料与田调，甚至还帮他打理家务。
男人是标准的夜猫子，只有在晚上才会清醒写作，他便调整作息，从晚上十点到早晨五点这段期间，是他们的日常工作时间。
他们偶尔上床，但不是那种关系；他知道男人也有其他约会，他也知道男人与那些约会的女人、男人们不是这种关系。
不是砲友，不是情人，什么都不是，正因为什么都不是，他知道自己才能一直留在男人身边。
关系如果被定义，就是迈向衰败的开始。
他与男人之间有着奇妙的共感，遵循着这微妙的游戏规则，彼此踩在适切的平衡木上。谁都没有说出口，却都了然于胸。
台北不下雪，那篇七年前男人说想要写的小说，似乎只起了一个头，搁在硬盘的草稿匣。不过只瞥了一眼，便被那句开头触动了。
“一片雪飘落掌心，他觉得身体都要烧灼起来，原来，雪是这么烫的东西。”
这开头与七年前的那一晚隐约的共鸣著，然而终究只是未完成的草稿，被男人遗落在角落，徒留一片空白。
他曾偷偷投稿文学奖与报章杂志，得过编辑的青睐，见刊过几次。得奖次数少的可怜，且都是佳作或入选之类的小奖。然后不知怎么，男人发现了他的投稿。淡淡笑着：“写的还不错啊。”
他原本是高兴的，甚至是飘飘然的。直到某次无意中听见男人与出版社的旧识闲聊，说：
“我那助理也写点东西，之前有寄给你，看过了吗？”
旧识笑着说：“看过了，我只能说，你不要害我们啊，现在书可不好卖。”
男人笑道：“说的也是。”
说的也是。
他从那淡然的笑容里感受到轻蔑，瞬间无地自容的尴尬窜升。被男人肯定的喜悦瞬间变得非常不堪。羞耻感让他涨红了脸，手微微颤抖。
后来他便不再投稿。
“书仁？”听见男人唤他，才发现自己出神了。他回头看见男人微皱眉头，盯着手机说：“你帮我把这周末的工作都排开吧，我有事。”
“老师，可是这周六下午在S市有一个评审会议——”
他如实已告，内心隐约有种预感。
男人听后点点头，对着手机发送语音讯息：“那我们就先约在S市会合，妳等我评审会议结束后再出发。”
男人发送讯息后，对他说：“那天你就不用跟我来了，我自己去就好。”
他愣愣望着男人。
男人没有回答，点击对方回传的语音，是声音好听的女人说著：“那就周六见囉～”
男人转头对他说：“帮我订S市的饭店吧。”
周五那晚，他们久违的做爱。男人的吻还在他的肌肤上。天色微亮时，他起身帮男人收拾行李。
男人在早晨八点出发，动作轻柔的关上门，带着他曾给过的吻离开。门锁关上那一刻，他想起那声音的主人是谁，是最近拿到指标性小说大奖的文坛明日之星，作品叫好又叫座，还被翻拍成卖座电影。
月亮身边，总是要有星星的。其余物体都只是光辉下的暗影，他只配当暗影，仰视那高挂夜色的万丈光芒。
他知道自己不该奢求更多了，却依然深深觉得自己好可悲。
男人与新女友度过了一个愉悦激情的周末。像是早已预测好抵达时间，他一打开家门，安静了整个周末的讯息声音响起。
他的助理书仁说要离职。
他直接拨打电话过去，响了三声后对方接起，声音沙哑：“老师，真的很抱歉这么临时告诉你——”
“为什么？”男人问：“你为什么突然要走？”
“我只是想休息一下。”
“你可以请假。”
“老师，”书仁停顿一下，说：“我想回日本，想再试试看去那边的生活。”
男人深呼吸，语气却不自觉凌厉：“我对你不好吗？”
“不是的。”对方慌张地说：“不是的，老师你对我很好，我、我很感谢......”
“那就不要走。”
对方显然对他强势的态度无措，安静好几秒后说：“老师，你可以找到比我更厉害的助理的。”
对方结束了通话。
男人在想到底是哪里出了错，他想得太入神，以致于错过女友的来电，也没有回复。
接下来的日子，男人因为要到外县市担任驻校作家，他与助理几乎没有碰面。每天仅是线上或email联络，他无从哪些往来的信件里感知助理的情绪，那个人是非常公私分明的。相处七年，就算是情热高潮时，他没见过助理情绪激昂过。
最后一天，新来的助理交接，那个人依然冷静没有情绪起伏的音调交接档案，而后把钥匙放桌上。朝自己点个头后离开。
男人忽然想起助理写的那篇小说。
那是一个身患重病的男子养著一只不会死的猫的故事。体弱的男子，怀疑自己养的猫长生不老，当男子开始养这只猫，他发现自己一日比一日更加虚弱，猫却一日日青春活力。某次猫偷溜出去出了车祸，他亲眼看着猫奄奄一息躺在地面。隔天，猫却恍如没事般出现在家中，如常跑跳。
说也奇怪，男子病弱的身体却一日日健康起来，而那只猫却一天比一天苍老，仿佛是以七倍的速度流失生命。
当男子身体完全康复时，猫消失了。据说猫在临终前，会找个地方躲起来，不被打扰的离开。男子再也没养过猫。
笔触很淡，文字朴素而简练，没有华丽的形容与炫技。明明是有点奇幻的题材，读起来却像白开水一样平淡。
那结局却一直萦绕在心头，在男人心里惆怅许久。
书仁在租屋处整理搬家纸箱，有些家当已经先寄到日本的朋友家了，剩余的行李他打算靠一个30吋行李箱与后背包运送。他在池袋找了月租七万日币的套房，交通方便，丸之内线或山手线的站点都在步行10分钟的范围。
出国前一晚，男人说还有东西他忘了带走，想亲自还给他。
他约在租屋处附近的公园，男人停好车，拿着一个提袋朝他走来。很自然地问：“我还没吃晚餐，一起吃吗？”
他看了手机时间，晚上十点，确实是男人进食的时间。
他带着男人到附近桥下的永和豆浆，点了两个火腿蛋饼、两碗咸豆浆与两杯冰豆浆，还有两个饭团。男人问起工作可有着落，他淡淡的说自己会先去熟人介绍的家具设计品牌端当业务。
男人凝视着他，目光炙热：“你还会继续写吗？”
他别开眼：“看情况吧。”
他们言不及义聊了一些业界近况，书仁觉得冰豆浆甜的在喉头发腻。
仿佛感应到书仁的浮躁，男人把提袋给他：“你落在我书房的东西。”
接过提袋，映入眼帘的是几本书。书仁感到有些失落，而后嘲笑起自己多余的贪念，别再奢求什么。
书仁对男人说：“老师，我还得回去整理行李，今天你也早点休息吧。”
男人起身抢先结了帐，他们走出店内，城市里微暖的夏夜晚风吹拂。两人并肩而行，沉默一路相随，像是知道每迈出一步，距离终点越来越近。
男人打破沉默开口：“我第一次来你家这附近，没想到开车也要一段时间。”
“骑机车的时间感很快。”
走到住处楼下，两人停下脚步，男人看起来想说写什么，最终只说：“你应该要继续写。”
书仁只是“嗯”了一声。一股鼻酸窜上，幸亏路灯昏暗，男人不会发现他泛红的眼眶。
书仁说：“老师，那篇关于雪的小说，我很期待能读到。”
男人一愣，像是在脑中搜索那个故事，而后了然的点点头。
这样就好了，到这边就好了。书仁想。
曾经离缪思亲吻过的笔尖那么接近，曾被那双夜色的眼神凝望，曾经有过他们并肩而行的错觉。
就到这边吧，到这边就够了。
此生，他们就在这里分别。
那个旅日青年作家撰写的日文小说初次在网络平台连载，就引起日本网友热烈回响。每一回连载都是可观的转载与评论量。平台早早签下青年的作者约，热情的邀请他将作品出版成册。
书仁没想过自己以日文写作的故事，居然比母语书写的还受欢迎。
本来只是想当作练笔，居然就获得巨大的回响。
曾经嘲讽过自己“书可不好卖”的那位出版社编辑，跨海寄出一封言辞恳切的信，希望他能将小说的中文版权交付给他们。
书仁本来想回：“我怕你们卖不好呢。”忍住了。
对方为展现诚意，列出书籍的行销规划，其中有一个无比熟悉的名字在上头。也就是这个名字，让他答应将中文版权交付给对方。
那年冬天，他与男人在东京的某间文学书店三楼空间，以作家对作家的身份对谈。
他看着男人带着自己的小说，书页上是密密麻麻的各色页签，心情复杂。
对谈的内容是他的小说，然而，他却觉得男人的每句话都是在谈论他。那目光精明而直率地看透故事里的核心，在男人面前，他总是赤裸。
只是书仁不再感到难为情与尴尬，这些日子他储备好的勇气，足以迎向那深夜般的凝望。
进入观众提问的时间，有位观众问：“听说书仁老师之前担任过蒋老师的助理，想问问这时期的相处对两人的创作有什么影响？”
他正要回答，男人抢先一步说：“这问题不成立，书仁老师当然不会被我影响，他本身就足够优秀了。”
书仁恍然地望向男人，男人只是浅浅笑着。当观众的掌声络绎不绝响起，书仁才意识到座谈结束了。
座谈会结束，他与一干编辑等去居酒屋聚餐，男人也列席其中。看着编辑对自己讨好的笑，书仁内心没有复仇的喜悦。他的思绪还在男人在座谈会上的那句话。
聚餐结束，编辑们想再续第二摊，书仁以身体不舒服为由先离开。男人却跟着自己走出店外。
“我送你吧。”
书仁身体一僵，说：“不用的......”
“我记得你之前说住在池袋，离高田马场这边算近吧？”
书仁没想到自己说过的话，男人还记得。
他在那目光如炬的眼神里，小声地说：“离这边很近。”
男人笑了笑：“一起散步？”
走在东京安静的住宅区街道上，他们的影子时而交叠轻触，时而分开相望。一直维持在并肩而行的节奏上。
眼前的情境太奇幻，书仁没想过，他们分开不过一年多，竟然这么快再相逢。
男人好像有些不同了，但他也说不上哪里不同。本以为这趟散步会让两人陷入尴尬，孰料男人仿佛有源源不绝的话题抛出，两人一来一往以恰如其分的步调前行。
看见自家巷口的全家超商，书仁发觉这段路程即将到了尾声。男人仿佛也知晓，停下脚步转而进入超商买了菸，在住宅旁的吸烟区继续聊。
男人忽然说：“你每次买的那家关东煮很好吃，我后来没吃过那么好吃的关东煮了。”
冷空气让书仁吸了吸通红的鼻子，带点鼻音：“我可以跟你说那家店在哪——”
“下次，你回台湾时带我去吃吧。”男人轻声说。
书仁忽然不敢看他，点菸的手微微发颤。
男人对他忽然的安静感到侷促，开口：“我一直记得你写过一篇，一名男子与不死猫的短篇小说。”
书仁感觉自己的脸开始发热，嗫嚅道：“你居然看过......”
男人徐徐呼出一口烟，说：“你的故事有一种魅力，说不上来那是什么，却能在心里一直牵挂著。”
眼前的灯光模糊出重叠的影子，书仁眨了眨眼，有东西自眼眶落下，原来是眼泪的缘故。
书仁不知道自己为何忽然情绪激动，不知道为什么想哭，只是眼前泛滥成一片，男人的神情透过泪光飘荡著。
男人伸出手，擦去他的眼泪，手心的温度依旧是那么温暖。这次他读懂男人那夜色深邃的眼神，也是如他一样深刻的渴望。
男人说：“如果可以，请让我当你第一个读者。”
点点细雪在风中飞扬，男人忽然想起自己搁置已久的那篇小说福至心灵的开头，却再无续写的灵感。只是隐约地感受到无以名之的哀愁，迎接冰冷的雪在内心无声的融化。
“一片雪飘落掌心，他觉得身体都要烧灼起来，原来，雪是这么烫的东西。”
男人抚上书仁的脸颊，承接滑落的眼泪。
他想，他已经找到写下去的理由。
the end

看到那我懂你意思了的歌觉得有点想哭QQ

觉得那一片雪的意象好强烈又晦暗，无声地贯穿了整个故事。那个惊鸿一瞥的开头，很有种日本美学的韵味。昨天大的写作功力又升级啦～推推PS. 推写作是在“自己的故事里一次又一次与孤独交手”