本文为电影《刻在你心底的名字》院线(Netfilx)版衍生,配对为
张家汉(阿汉)&王柏德(Birdy),张家汉视角,时间为相遇后2021年
同居时期,〈光之海〉、〈同轨〉的后续。
该篇为弥补原电影遗憾而作,可能有OOC(OUT OF CHARACTER,脱
离角色性格)的描写,细节若有谬误,还请包涵。
虽然故事的时间点是四月底,但仅以此文祝阿汉与Birdy 520情人节快乐。
〈花钱与生活与其他〉
张家汉一直都知道,交朋友是一件花钱的事。
从中学进入维特开始住宿、加入管乐队之后,他成了喇叭乐团的一员。
他们这几人的成绩都不错──除了上了高二,他的物理化学几乎跟不上之外。
然而比起唸书,他们更在乎玩、约会、女生和性,同居一室不可能完全独免
于外,理应互相照顾:除了学业、联谊之外,他们违规,他帮忙掩护或隐瞒;
他没有摩托车,老费载他一起夜游,都是常有的事。
他出身眷村,父亲退休后以一手家乡厨艺开了川味饭馆,虽不算富裕但
也谈不上拮据,所以他有固定的零用钱,除了偶尔海报、书、录音带、保养
吉他和琴弦(这些大多都不能带到宿舍,更能减少冲动),他也没有什么用
钱的地方;大巴他们怂恿他买车,他也不置可否,不觉得有必要:买了车要
保养,油钱也是一笔开销,没车对不想跟的行程还比较容易推拒。而若跟他
们出去吃吃热炒、看夜景,逛逛街看女生,他只要分担油钱,偶尔买件衣服,
一个月能花的项目也就这样了,还能固定有钱存起来。
直到他认识了 Birdy。
跟 Birdy熟悉起来之后,晚上、周末一起出去就取代了跟大巴他们的夜
游与活动。他们最常去吃东西,逛街──Birdy 常看橱窗里的雕塑,但他只
看不买,还说房间里没有可以放这些东西的空间。就算现在有了,也是精挑
细选,考虑再三。他曾在旁一起看很久后,说:喜欢就买啊,Birdy 才舍得
把目光给他,笑着说:要在那间房子里,当然要是最好、最喜欢的。
他想,他对这个人真的只能举双手投降。
此外他们最常做的事,就是去市区的唱片行,一人一只耳机听新出的曲
子,分享感想。幸好当时这么做的学生很多,不会引谁瞩目。每位歌手的录
音带都买的话,实在是负担不起,也不是每一首都喜欢,他想到的办法是折
衷买空白录音带,在听广播的时候随时竖起耳朵,只要是喜欢的歌,就按下
录音键──运气好的时候前奏就喜欢,可以录得完整。这种“手工”不用担
心会被脏头没收,录了没那么中意,洗掉就好。但也因为这样,难免会录到
妈妈的炒菜声,叫唤声,哥哥嚷着找东西的抱怨声,隔壁家的猫语狗吠孩子
哭,甚至是自己不小心、不得不说话的声音,诸如此类,后来听了完整版,
还会有不完整的异样感。Birdy 倒很爱听,丝毫不以为意,有时一起听得惯
了,接近异声时还会看向对方,交换“来囉来囉”的眼神。有一次他对 Birdy
说,“你可以带回去听啊。”
“跟你一起听就好啦。”
“听起来跟我出去还满省钱的啊。”
“那是刚跟你出去的前三个月。”
“吭?好像是这样没错。”
“因为之后我们都去看电影了啊。”
电影一直是昂贵的开销,即使二轮一次看三片,也不是能常去的地方。
而且那么长的时间,不带点东西进去吃,肯定只会注意肚子──这笔开销就
更大了。其次是吃东西,张家汉计算过,如果一个月看两次二轮,他们差不
多只能吃五到七次外食;如果只看一次,则可以吃十次以上。
其他的开销是绿茶和菸。
不知何时 Birdy也开始喜欢生活绿茶,天天可以喝上一罐,而且都会带
他的份,后来他们受到神父影响开始抽菸。原本他和 Birdy轮流去买菸,后
发现他去买从不会被刁难,就算被问也是一句“帮爸爸买”就过关,他就说
服 Birdy把这任务都交给他,一盒一起抽,菸盒也由他保管,“好啊,我爸
发现会揍死我,我也没地方可以藏。”Birdy 说。所以除了第一包菸之外,
后来都由他保管,差不多一个月可以抽完。当他们心情不好,又还难以诉诸
言语的时候就抽,有时菸不够,轮流抽一根,就能让不愉快的心情随着烟雾
缭绕后散去。
到了升高三的暑假,既然以读书为主,电影又不能常看,他们最常做的
事,就是去吃东西。
他和 Birdy探寻了许久,最常吃的有几家。最主要的是面类:有钱的时
候选牛肉面、切仔面、鸡丝面、炒面轮流,因为 Birdy喜欢汤;没什么钱的
时候就选傻瓜面:一卷福州细直面,碗底加葱花、白酱油,加一颗鱼丸,上
面自己加酱油、醋、辣渣,有时两个男生合吃一碗,一个人三口就没了,因
为 Birdy原本不吃辣,所以都由他最后加上辣渣解决。
“你那时候,辣椒酱好像就是极限了。但你怎么现在都加辣渣?”
“试久了就习惯了,反倒你为什么后来都不吃辣了?”
“嗯,试久了就习惯了。”
“……干,你真的是傻瓜。”
他笑。“后来吃傻瓜面,你都会到我家睡。”
“……你说反了。”
“每次你来我家,我妈都会把早餐做得特别丰盛,还一定有鱼。”所以
他都会偷打电话回家。
“张妈妈她……一直对我很好。”
“以前你离开后她会一直跟我叨念你,这次吃得比上次少,怎么又瘦了
之类的。后来知道你结婚了,才不再向我问你好不好,开始问我有没有再交
新朋友。我后来才知道她担心什么。啊,你拍的戏和电影,如果我告诉她,
她也会去看,说你拍的都很有趣,而且很温柔。”
“……”
“吃完了?我们去吃切仔面吧。”
没钱有没钱的吃法,有钱又不一样。他跟 Birdy刚领零用钱的时候,就
会去吃切仔面。菜市场里散布了好几家,公休日不同,看那天星期几、去的
时间再去吃哪家,没有一定。地面桌椅都有油光,餐具花纹模糊,这点都差
不多,差的是面条粗细、高汤清浊,还有切肉的种类、滋味甜嫩差异:有花
枝的汤比较甜,有的猪内脏全都可以点过一轮,有的就极限几样;有一家除
了白水三层肉,还有红糟的,刚炸起来就抢光,太晚去就只能跌脚。Birdy
说他都吃过,可说如数家珍,选择哪家叫的方式还不一样。他向来“好喙斗”,
都让 Birdy随便点,两个男生各点一碗面,一份黑白切,就可以吃四种肉,
再合点个青菜,差不多就是盛宴了。
“这家你要三层肉和猪心吧?你还想吃什么?吃得下吗?还是点一份就
好?”
“……一份就好。你之后有再来吃吗?”
“回老家就会啊。你呢?”
“我常一个人来吃。”
“一个人?”
“不好带女生来这里约会吧。”
“我就没关系喔?”
“好吃的要跟好朋友分享嘛。”
“好朋友咧。所以班班都没来过?”
“有啦。后来念三专时遇到她,常常互相帮忙,有一次隔很久终于可以
回台中,跟她一起,她问我想吃什么,我就带她来吃切仔面。”
“她喜欢吧?”
“你怎么知道?”
因为她能跟你结婚啊。他笑了笑,这句话没说出口,只道,“我知道你
那时候真的喜欢她。”
“……但我对她不够好。”
“她未必这么想。那时候约她见面,她虽然说你的事不想问,但我听得
出来她还是关心你。”
“她也喜欢吃那家冰。”
“要去吃吗?”
“这要问你吧?”
“那就去囉。”
因为 Birdy不怎么喜欢甜的,所以冰都只点一碗,而且 Birdy只吃两匙
酸梅冰,其他花豆和牛奶冰淇淋都是他独享。摊子在骑楼下,人来人往,总
不能光坐着不吃,有时候塞一匙过去,也就吃上那么一口,然后甜到对他吐
舌头。这冰也铜板价,那年夏天很常来,但就算吃冰,Birdy 吃完照样跳上
跳下,有时还会疯跑,他也只能拚命追,Birdy 相当轻盈,跑的时候也没固
定路径,他跑完也汗流浃背,吃冰消暑是不用提了,反而是满身汗吹风特别
凉爽,但有时候他跑得累了,还是会抱怨明明不吃冰,却老是比他还疯。
“明明有另一家,卖的还比较多,为什么你都挑这家啊?”
“专作一样,才真的好吃吧。”
“也是,事实证明你吃的多,就比我疯啊。”
Birdy 指指他,笑谑道,他则不置可否地笑了。
好不容易巡礼完毕,他们慢慢地走回家。
“你今天胃口比上次好。”
“上次紧张啊。”
“但你把鱼都吃光了。”
“你妈妈的干烧鱼头,我后来也找不到别家可以比的了,自己做也不行。”
“她今天也会准备。”
“诶,你说,她会答应吗?当台语咨询顾问。”
“上次你怎么问剧本里的台词的,再怎么拜托她就好了。”
天色渐暗了,为了消食,他们也不搭车,就这样戴着口罩一路走过来。
即将入夏,太阳在延长它的明亮,风也在昭显他的力量,飘送似有若无的栀
子花香。转过街角,果然低矮的绿丛有花,大多盛放洁净如初雪,部分凋零
萎黄,是一小朵生命的画像。
现在这些画里都有他了。一起走的时候,有时不一定会说话,但这样对
他来说,就十分美好。
就到他家了。他们不约而同向上仰望,然后对视而笑。
“上去囉?”
“嗯。”
(完)