无人等候 03
　　从车站到家里，大概十分钟不到的车程，江砚打了好几次弟弟的手机，江磐当然没有
接。
　　这里大多数都是透天厝，江家也是，由于小年夜要祭拜天公的缘故，街坊邻居都还醒
著，家家户户都开着车库，摆上折叠式方桌，准备着拜拜的东西。
　　只有江家没有，徐瑞丽开了车库，把车停进去，然后抢走自己的手机，决定自己打，
交代江砚先不要说弟弟不回来过年的事。
　　江砚应了声好，只得自己先下车，家里的黑色土狗见到他，一点也不热情，只汪一声
表达迎接。
　　江家一直都有养狗，上一条米克斯黄狗养了将近二十年，是弟弟小学时捡回家的，陪
伴了江砚从小学到大学的生活，现在这条黑色土狗是后来养的，那时江砚已经离家生活、
很少回来，一年只见过几次，趴在门口默默看着这个对牠而言和访客没两样的江砚脱鞋子
，然后也不让开，江砚开门前还伸手把牠挪开，才不至于打到牠。
　　
　　进屋之后，一楼厨房的排油烟机开着，轰隆轰隆作响，还伴随着炒菜声，油烟大得连
排油烟机都没办法完全消化，连整个客厅里都是味道，江砚对着里头大喊：“阿妈，阮转
来啊！(阿嬷，我回来了。)”
　　七十几岁的老妇人听见声音，视线从炒菜锅移开、看了他一眼，“阿砚转来啊！啊恁
小弟咧？(阿砚回来了，你弟弟呢？)”
　　江砚保持着脸上的表情，道：“伊明仔载啦！(他明天才回来。)”
　　老人家有些失望地噢了一声，江砚也不管，就直接上了二楼的房间，卸下背包，这时
候已经快十一点了，他关上门，瘫倒在床上，又拿出手机，传了讯息给弟弟，“阿嬷在问
你了，你真的不回来过年吗？”
　　江磐一样没有回应，看来是铁了心不回来。
　　江砚把手机扔到一旁，叹了口气，听见妈妈进屋，对着阿嬷喊：“母啊，毋免攒遐尔
济，食袂了啦。(妈，不用准备这么多，吃不完啦。)”
　　江砚的阿公过世之后，因为遗产纠纷，三个儿子决议分家，老阿嬷平常自己住在苗栗
大山的祖厝，过年时就轮流到三个儿子家，今年正好轮到江砚父亲江启铭这里，自己的老
母亲江启铭当然欢迎，对徐瑞丽而言就不是这样了。
　　徐瑞丽是外省人，以前在眷村长大，唯一会拿香的时候就是给祖先牌位上香，嫁来江
家最痛苦的，除了听不懂台语之外，就是闽南家庭逢年过节都要花大把时间祭拜，花了非
常多心力适应。
　　现代双薪家庭生活忙碌，对于繁文缛节是能省则省，婆婆没来的时候，徐瑞丽拜天公
是在车库前摆一张折叠方桌、放一道牲肉、两道素菜，几样水果、干货、糖果就了事。
　　但是老阿嬷来的时候就不是这样了。四楼改建的神明厅会比照以前还在乡下过年的标
准，打开阳台门，将大神明桌拉出来，用两张长凳架高，上头会摆鲜花、五果六斋、素面
线，然后在大神明桌的前方再摆一张方桌，摆上各种荤菜和大包干货、糖果。
　　以前亲戚都还回大山祖厝过年的时候，这样大规模的祭拜众人分工准备也不算太难、
食物也好消耗，但分家之后，准备的工作、过多的食物要只有三口的小家庭吸收，就相当
累人。
　　徐瑞丽对此非常不满，但是江启铭是孝子，因为兄弟阋墙让老母亲要每年流浪已让他
相当愧疚，不忍心再逼老母亲放弃从小到老遵从的信仰习俗，只能安抚妻子忍耐。
　　徐瑞丽和婆婆讲完话，踩着拖鞋上楼，江砚听见脚步声，立即从床上爬起来，打开后
背包，把带回来替换的衣服都拿出来，假装在整理。
　　脚步声在二楼停下，下一秒房门就被徐瑞丽打开，江砚看了她一眼，妇人端著一个装
了好几道菜的铁盘，“要拜拜了，在做什么？赶快来帮忙。”
　　“……知道了。”江砚顺从地放下手上的衣服，起身去接过徐瑞丽手上的铁盘，跟在
她身后一路到四楼去。
　　江爸爸已经在那里准备好烧金要用的东西，江砚默默跟父亲点了头，当作打招呼，然
后把铁盘上的菜都端上桌子，听见妈妈跟爸爸抱怨阿嬷煮太多菜的事情，江启铭有些不耐
烦，对妻子道：“就这一年而已，忍耐一下会怎样？”
　　闻言，徐瑞丽啪的放下原先在点蜡烛的打火机，怒道：“这是我家，你妈来这里煮一
大堆东西，买菜不用钱？到时候吃不完不用处理？忍耐一下不会怎样，那你干嘛不叫你妈
忍耐？”
　　“这里是江家，就是我妈家，你说这什么话？”江启铭也有些火气。
　　对于父母的争吵，江砚已经习惯了，慢吞吞、安静地摆盘子，尽量减少自己的存在感
。
　　徐瑞丽又跟江启铭吵了几句，然后突然回头瞪向大儿子，“江砚，几个盘子你要摆多
久？是不会赶快再下去帮阿嬷端菜上来吗？”
　　“噢。”江砚应声，赶紧把铁盘里剩下的两道菜放上桌子，拿着铁盘要走下楼。
　　老阿嬷却已经出现在四楼楼梯口，喊著：“毋免，拢捀上来了。(不用，都端上来了
。)”
　　江砚赶紧接过那两道菜摆好。
　　只要阿嬷来，徐瑞丽在家里讲话就一定用国语，江砚晓得老人家听得懂一点点国语，
也不知道把刚才江启铭夫妻俩的争吵听进多少。
　　徐瑞丽收起脸色，不再说话，点好线香，一人分了三支，四人由老阿嬷带领，站在供
桌前往天空拜，鞠躬三次，把香插在装满生米、包了一圈红纸的临时香炉里。
　　拜完之后，江启铭往阳台角落一站，徐瑞丽和江砚则往神明厅里的角落躲著避风，只
有老人家痀偻著身子，跪在跪垫上，开始无声祈福，三跪九叩之后才起来，坐在神明厅旁
边的竹制沙发上。
　　明明都是至亲，可四人皆是无语，过了会，老阿嬷突然就道：“阁拜嘛无几年，等阮
死啊就毋免拜啊。(再拜也没几年，等我死了就不用拜了。)”
　　“妈！”江启铭喊了声，老阿嬷哼了一声，徐瑞丽的脸色很难看，线香燃烧的气味在
空气中散著，只有寒风呼呼吹进神明厅的声音。
　　线香烧到一半的时后，江启铭起身去供桌前奉茶敬酒，然后又站回原位，这片沉默一
直维持到江启铭开始烧金纸，江砚去帮忙。
　　一叠一叠厚厚的金纸放在阳台的围墙上，江启铭折了几张，用打火机点燃，火焰从小
金炉的底部逐渐升起，冒出橘红色的火光，江砚取过一叠金纸，将金纸散开，开始折，老
阿嬷也站在他旁边一起弄，边烧金纸边随口问了句江砚的近况。
　　江砚台语不算很好，只能用国台参半的话回答，“平常就上班，也没做什么。”
　　“啊恁头家甘有帮你加薪？(你老板有没有帮你加薪？)”
　　江砚苦笑了下，“无啦，哪有遮简单？(没有啦，哪有这么简单？)”
　　老人家又念了句赚这么少、是什么时候才要娶妻生子云云，江启铭在一旁只道他长大
了自己会看着办等，把话头引到了不在场的江磐身上，提起江磐，老人家精神就来了，江
砚正好趁此放空。
　　这时候街坊邻居已经陆续在放鞭炮，原先在这种时候肯定会被环保局取缔的劈哩啪啦
爆响，在民俗的大旗下变成合理的存在，附近的狗被吓得吹起狗螺，还有几辆汽车的防盗
警报被触发而发出尖锐的鸣响，和鞭炮声此起彼落着。
　　烧完金纸，江启铭到一楼去，江家是最晚放鞭炮的，此刻只有他一人站在街道上拿着
一支线香和一串红通通的鞭炮，喊了声：“欲放炮喔！(要放鞭炮了喔。)”接着就是特别
长的鞭炮声。
　　江砚站在四楼的阳台上，在金炉里的金纸都烧得差不多之后，将供桌上装在小杯子里
的茶酒都洒进金炉里，转头往下看着街上爸爸那小小的身影，此时已经接近凌晨一点，看
了会儿，他才跟着徐瑞丽开始收拾，平日早睡的老阿嬷见祭拜结束，说了句要去睡了就迳
自下楼到一楼的孝亲房去了。
　　收拾到一半，“你明天跟我去接你弟弟回来。”徐瑞丽说。
　　江砚愣了下，“他说他要值班耶……”
　　“过年诊所上什么班？”徐瑞丽瞪了他一眼道，“你还真的信？”
　　江磐医学系毕业、取得医师执照之后，在桃园的一家小儿科上班，徐瑞丽说的也没错
，大过年的哪家小儿科诊所会开？值班肯定只是借口。
　　
　　“他一定是不知道闯了什么祸不敢回来。”徐瑞丽肯定道，手上收拾的动作有些粗鲁
。
　　虽然江砚也是这样觉得，但他可没胆说弟弟的坏话，只是干笑一声，在心里为试图躲
避过年的江磐默哀。
　　
　　把全部的菜都端到一楼厨房，一一包上保鲜膜时，徐瑞丽突然又提：“今年过年你打
算包多少给阿嬷？”
　　江砚低着头，“……三千六吧。”
　　“三千六？”徐瑞丽的声音拔高，一副不可置信的样子，“你包这样你弟要怎么包？
”
　　“……他包他的，我包我的啊。”江砚回答。
　　“你不丢脸我都不知道要怎么在你阿嬷面前抬头！”徐瑞丽碎念了一句，“到时候我
帮你加到六千，你再包给阿嬷。”
　　这对话去年也出现过，江砚一声不吭，他怎么可能让他妈妈在红包里面加钱？最后还
不是他自己掏钱包六千元出去。
　　他把菜放进冰箱的动作很用力，声响有些大，徐瑞丽听见，神经敏感地道：“你现在
是怎样？帮你考虑还不高兴喔？”
　　“……我没有不高兴。”江砚盯着手上的那盘菜说，停下动作。
　　“哼，放这么用力，不是不高兴不然是怎样？”徐瑞丽道。
　　江砚深吸了一口气，决定不回话，因为他知道不管回什么话，妈妈都不会满意。
　　收完最后一道菜，他一句话也不说，就躲回了二楼房间，这次他把房门给锁起来了。
　　拿出手机，看见新加的好友传来一句，“你们家也拜天公吗？”
　　另外还来了一张照片，上头是刘春望一脸微笑站在折叠方桌前跟供品自拍的画面。
　　“嗯，刚拜完。”他回传一句回去。
　　但是他没有拍照回传给刘春望看，因为他现在完全笑不出来。
_____________________________
粉丝专页：https://www.facebook.com/vaninlin0806