本文为电影《刻在你心底的名字》院线（Netfilx）版衍生，配对为
张家汉（阿汉）＆王柏德（Birdy），王柏德视角，时间是升高三的暑假，
〈笨蛋与傻瓜〉#1VzqJTcB 的后续，建议先读过前文。
〈傻瓜与笨蛋〉
　　“诶，Birdy，你要不要骑骑看？”
　　为了补昨天的进度，从图书馆出来已经很晚了，赶去电影院已经来不及，
吃过饭后离回家还有一点时间，听到张家汉这么问，王柏德顿时忘了刚刚想
邀他计时几秒过马路的提议，“好啊。”
　　骑机车一点也不难，他很快就学会了怎么启动、加减速、煞车与转弯，
与自行车必须靠双脚不断踩踏来迎风飞翔不同，机车只须指与掌的配合，就足
以凌虚御风，投入黑夜漫无止境的自由几近于疯狂，这种能瞬间抛下一切的
快感实在太惊人了，王柏德第一次上阵，就冲到忘乎所以。只是天色已暗，
路上有个大坑洞险些避不开，所幸车子很新，煞车相当灵敏，选的又是直道，
此刻对向刚好没什么车，虚惊一场而已。等到他意犹未尽地从另一头返回时，
看到张家汉气喘吁吁地从另一头向他跑来，不仅姿势有点滑稽，表情也明显
慌乱，让他也莫名紧张；但一靠近就看得出来张家汉没事，只是喘得说不出
话，他反倒觉得好笑了起来，“怎么了你？”
　　“笨、笨蛋！骑那么快干么！要是有人或猫狗忽然冲出来、来不及煞车
的话怎么办？我、我听到声音，还以为……”
　　“以为什么？”看他久久不回答，王柏德笑着续道：“我又没怎样，放
心啦，要有什么冲出来，我会让车转弯，他们不会有事的。”
　　“……那你呢？”
　　哇喔，危险危险，相处的时间愈久，王柏德也慢慢察觉这位伙伴平常乐
呵呵看似好说话，但一发脾气固执起来倔得像牛。一开始先从他抱怨父亲的
话里体会他心疼妈妈又无可奈何的时候就会生闷气，接着发现自己让他太担
心的时候也会如此──这让他总会想使坏心眼，“真怎样的话，我就只好叫
你来救我了。”
　　“……”
　　差不多到界线了，王柏德拉了他一把，“上来啦，这次换我载你。”
　　原以为他会拒绝，没想到他闷不吭声地就上了车，车子加上了张家汉的
重量后感觉明显不同，不再是方才仅承载着他的轻盈，他启动车子后意识到
与身后的人之间的距离，便问：“诶，好了没？”
　　“……嗯。”
　　伙伴还没平复的抑郁莫名让王柏德感到愉快，他开始让车子前进，本来
想再一次体验刚刚那样加速飞行的快感，但手和油门把手并不配合，背后那
种沉重却无法借由接触来确认存在的异样感让他小心了起来，反而维持着稳
定的速度前进。
　　一路上他的伙伴都一语不发，他也就默默地骑。直到停在一个红灯前，
张家汉的手忽然搭上他的肩，“Birdy，”
　　“干么？”他暗暗吐了口气。
　　“你要答应我喔，如果真的……怎么了，一定要叫我。”
　　绿灯了，王柏德连忙加速往前，却不禁失笑：以前叫他别老是想那些，
现在又是谁在胡思乱想了？而且……
　　傻瓜诶，有他在，他哪会怎么了。
　　本来想开个玩笑带过去，但前面那台车无预警停下来，使他连忙煞车，
背后那个人因为反作用力，就这样顺势抱住了他，忽然袭来的暖热让他颤了
一下，想起昨天被父亲知道张家汉开学要转到辛班，骂他“破格”只会拖累
别人，他一怒之下干脆拉他去爬山看瀑布，回家前不小心在他的背后睡着，
醒了却不想离开，直到现在都会莫名想起那个仿佛嵌进身体里的触感和温度，
让他坐立难安──明明之前一起睡，除了很温暖外也没觉得什么──他这样
是不是怪怪的？张家汉会这样想吗？他今天也这样做，表示这是很普通的事
吧？
　　“本来想说你载得这么稳，以后都给你载好了。”
　　耳边那个人的声音一如往常地令他安心，几乎可以描摹他脸上的笑容，
让王柏德想也不想就回答了：“好啊。”
　　“什么好啊？我载还是你载？”
　　傻瓜，“以后都给你载。”反正车子是你的。
　　他听到张家汉短促的笑声，放在他腰上的手又缩紧了一点──就像被抱
在怀里似的，被依恋的感觉──如果能一直这样就好了，他不只一次这样想。
　　“好，以后都我载你。”
　　接送也从这一句话开始，从此成了他工作结束时最期待的第一件事──
只是往往一上车系好安全带，他就撑不住了，“好累，我睡一下。”
　　他的司机马上把音乐关掉，安安静静地向前行驶。意识沉没了一阵才浮
起，稍微清醒过来后，他闭着眼睛说，“别担心，去台南没问题的。”
　　“不行就取消掉，在台北过年也没什么不好啊。”
　　“别看不起我喔，我说可以就可以。”
　　旁边的笑声传了过来，“好──那请问王大导演，当天要开车去，还是
你想要坐火车，到当地再租车啊？”
　　“坐火车吧？开车时间太长了。你也要睡嘛，到了当地再租台机车就很
方便了。”
　　“……”
　　“怎么了？还是你想租汽车？但我们就两个人……”
　　“不是，我……后来就没有再骑过机车了，可能要练一下。”
　　“……我载你啊，没问题。”
　　三十年的时间真的很长。当年想尽了所有可能与方法、不停不停地绕路，
从为了能跟他停在最安稳的状态好能走得更久，到希望他好好的，不要再被
自己拖累……谁知这一绕，走了三十年才能回来，他也想不通是哪里出了错；
而当年造成的伤害，总也会不预期地疼痛起来，提醒他仍然存在。
　　平稳的车速持续在马路中前行，仿佛可以直接驶到世界尽头，偶尔传来
疾驰的引擎声，呼啸而去，瞬间就离得很远、很远……一年了，他很久没想
过要加速到极限，去体验飞翔的快感了，不是吗？
　　好不容易等到红灯，王柏德终于鼓足了勇气开口：
　　“Birdy，”“张家汉，”
　　他转头看过去，他的司机也在看他，眼睛里流露一种熟悉的、心照不宣
的神色，带笑的表情依旧平静宁和，一如无数无数难眠的夜里，终于等到破
晓的、斜照进来的日光，那些实现理想的冰冷过程里，温暖着他的回忆。
“到时还是我练一下吧，应该很快就习惯了。”
　　他偷偷吐了口气，即使总有许多难以言传的愧疚，在这样的笑容下，也
会慢慢平复。“好啊，你练熟了就给你载。”
　　“喔。那你刚刚要说什么？”
　　“……没事。”
　　“嗯。”
　　绿灯了，他的司机转头看向前方，微笑的线条一点也没变。
　　就算偶尔会痛起来，但他总是会让自己知道，没事的。
　　没事。
　　从认识的时候就这样。
　　因为那是他的张家汉。
　　比他还傻，比他更疯的张家汉。
（完）
注 1：题名出自电影台词：
“两分、零四，破纪录了。”
“笨蛋喔！”
“直到现在，我没有忘记你当时的样子。不要再跟我玩捉迷藏了，你简直、
简直就是在虐待我嘛。”
“你、你是什么意思？”
“只有傻瓜才不知道我是什么意思。”
注 2：台语的“破格”，意指八败命、扫把星。形容人在命理上有缺陷，常
带来霉运将事情搞砸，或是常说负面的言语。和华语中的“破格”意思不同。

大推刻在～谢谢你的文章！