张家汉早上醒过来，屋内透进了阳光，即使放下了全部的窗帘亦然，柔
和的金黄与温暖。他拉开棉被，穿上外套时顺手拿了一件，脚步不停地从敞
开的房门走到客厅。沙发上的那个人和衣躺着，身上卷着他放在那里的羊毛
毯，一半落到了地上，就像他一直躺在那里似的睡着。早上仍有寒意，所以
他把外套再披在他身上，调整著让毛毯和外套都裹得严实，触手温暖，而那
个人微蹙的眉头松开，略弛的嘴角错觉般的向上勾起。等到张家汉惊觉快近
出门时间，匆匆走到盥洗室刷牙刮胡子洗脸时，发现自己也一样。
　　是一样，从加拿大终于遇见之后，没有什么变化，一如往常，只是他的
生活里，多了一个人同行，即使那时间短得像缩水的毛衣，至少不再是记忆
的影子，在猝不及防的时候从地面爬起，不令他哭也不令他笑，几年以后就
不会再如此了──仅仅就是习惯了。
　　现在要重新习惯。
　　他烤了全麦吐司和醃过的肉片，用小黄瓜和番茄简单做了三明治，把昨
晚熬好的蔬菜汤加热，快速解决了一餐，把另一份罩进纱橱放入电锅，留下
字条。出门时沙发上的人还在睡，他摸了摸他的肩，在他微睁开眼的短暂时
间，交换了一句“我出门了喔。”“喔──路上小心……”的气音，然后戴
上口罩离开家门。
　　和平日一样的早晨，天上有云，此刻是沸水里打散了的蛋白，细致如丝
地散开，蛋黄还未凝固。只是时间还不够长的关系。他想。想像他在家中睡
著，可能已经醒了在屋里走来走去，盥洗，把汤喝完后如仪地吃早餐，洗碗，
冲杯咖啡靠在椅背上抽一根菸。思想里的他不再仅是年少的模样，自己仅能
如影地跟随。当云层随着脚步从斑斓的期待收敛成缝隙里透出的一抹绛红，
汽车的车灯早已闪烁连绵汇合成潮，他背着吉他，带着食物，在看不见尽头
的光之海里安静地划行，直到停靠一个熟悉的港口。管理员已经认识了他，
测了体温刷过身份证点了头后不到半分钟就放行，而他也早已能免除那不必
要的紧张──但这仅是第一关。他传了讯息，让电梯载他向上，开启，走近
那扇关起的门时，他还是深呼吸了几下，几近无声地敲了一记，等待，直到
那门打开，一个机伶娇小的年轻女孩把他拉了进去。
　　（张大哥你来啦。）
　　（辛苦了。）他递过买好的蛋塔，让她眼睛一亮。
　　（哇──我先代剧组谢谢你！）
　　他点点头，跟着雅蓉像鱼一样钻进逐渐加深的黑暗，（不用客气，今天……）
　　（快好了，最后一场，顶多再一个、再一个、或者再一个──Take吧──
王导没问题的话。）
　　辨识出雅蓉话语与眉目神情中模仿那个人的语调线条，他微微一笑。
　　场景很暗，光线下仅是一盏台灯，和底下的一具电话。“场四 Shot 2 Take 9”
“Action”那个人沉沉的尾音还在半空，电话铃声就准确而突兀地响起，铃
铃铃的声音如鸟在玻璃反复撞击，敲出了裂痕。
　　他的戏里总是有声音，像这样在黑暗中如恒定不灭的光，不论是俊男美
女谈情说爱的偶像剧，推理剧──虽然收视率不高但他看了好几次──还有
那个得奖的短片──那支短片他一直记得那段，里头的少女送走了最好的朋
友到台北，把她的手交给了她的男朋友，然后自己坐火车回家乡。那是一个
宁静的夜晚，少女上了火车后，却没有找可以坐的座位（她把所有的钱都给
了好友），而是默默地站在车厢间的连廊，直到火车启动。然后，她进了车
厢，像游魂一样，一个座位，一个座位地，确认。火车里没有拉下窗帘的玻
璃外有时盏盏灯光像暗夜脸上未愈的疤痕，喀当，喀当；有时经过昏暗的小
小车站迷路似的断轨，和她一起静默，久久无声。好容易动了，跳跃似的，
再次一块一块叠映着少女的白衣黑裙，走到了门前，她站立了许久，有时回
转，有时推门穿过。
　　来来回回，她就这样走了全部的车厢。脚步摇摇晃晃的，伤疤时断时续，
只有火车前进的声音，喀当，喀当。
　　跟这一幕的少年一样，发了烧，弓著身，呼吸起伏抖颤犹似即将悬坠的
叶，裹着毯子，在呐喊的电话旁徘徊，手伸到半空中，始终没有接起来。
　　为了那一段的声音，张家汉哭了一整夜。
　　“Cut！”
　　他眨了眨眼，铃声在少年接起话筒的同时乍停，刚刚除了声音全部静止
的场景如打开的魔术罐般动了起来，雅蓉笑嘻嘻地看着他，把熟悉的棕色皮
夹递来：“王导说这个要给你保管。我去忙囉。”
　　皮夹不小，却无法同时装下无措和犹豫，他只能接了过去。
　　“你要雅蓉拿皮夹给我干么？”
　　“帮剧组买吃的啊。”
　　“我自己会买吧。”张家汉递过去一袋生煎包。
　　“你为什么都买甜的？”走到不用戴口罩的地方，王柏德接过打开，
大口咬下，说话口齿不清。
　　“甜的大家都喜欢──诶，你不怕她看到啊？”
　　“雅蓉不是那样的孩子。虽然她好奇得要死。”
　　“她要是看过了怎么办？”
　　王柏德笑了笑。“你自己看了不就知道了？”说著就把皮夹从他手上
接了回去。
　　忽然想起之前这段对话，他转身走到角落，把皮夹打开，找到那个最里
面的夹层，抽出。
　　那是一张瀑布的照片，银白奔腾犹如雪崩，有数只飞鸟盘旋──在底下
是他的侧影，远远的仰望着，像是镜头两端都没有发现。
　　他静静地看了一会，收起来，一转身，看着那个人大步向他走来，他笑，
拎高手上的鲔鱼饭团。
　　离开了港口，张家汉转头征询，接到对方投来的目光，“散散步？”
“好啊。”就并肩重新浸入浓烈的夜蓝里。因为接近节日，城市里的灯饰亮
起火光，温暖了空气，加速了光之海潮的涌流，他们却远离各式的歌声和戴
著口罩的人潮，一直走进附近森绿的校园。来到生态池附近，找了张椅子坐
了下来。因为夜深，经过的人不多，只有池边岩石上的夜鹭点着头在打瞌睡。
近日无雨，岩石大半裸露，四周极暗，只有月光冲洗岩面，填平缺口而至满
溢。王柏德拿起一块石头，向夜空投掷，轻轻“哆”的一声，让夜鹭被吵醒
了，向着他们的方向叫了一声，就展翼点过水面，涟漪阵阵漾开……
　　“诶，今天这场，有什么感想吗？”
　　“为什么不接电话？”他望着夜鹭振翅飞去，没头没脑地问。
　　“接了不会比较好吧。”
　　“不接怎么知道？”那种“就知道你会问这个”的语气──好啦他就是
会问。
　　“所以接啦，不可能不接的吧。”
　　他看着对方咀嚼著饭团的侧脸，笑了。
　　“那你今天上得怎样？”
　　“手感有再回来一点。”
　　“这样啊，那什么时候可以作曲呢？”
　　“怎么，你想要雇用我啊？”
　　“看你想不想去澎湖囉。”
　　沐浴在夜风中，张家汉还在感受叶子梳整著风的声音，有点朦胧的意识
瞬间清醒：“澎湖？”
　　“嗯，三个月。”
　　静默里一对情侣经过，发现他们坐在那里就离开了，其中一位还回头多
看了一眼，“那，我大概得去学用视讯了。”
　　“……是吗？”
　　如果要说这三十年他学到什么，张家汉想，除了蛰伏著观察，怎么默默
地达成目的而不被发现──包括了弹吉他、学作曲与外语，参加游行，隐瞒
自己不婚的真正原因，经手的从数字回到文字──之外，他最常在反复学习
的，就是认识王柏德这个人。
　　那长长的、不到两年的时间，如烈火与寒冰交迫，狂喜与大悲交替袭击，
无序的依恋和冷漠置换了他的所有感官。回想起来，他曾经那么在乎这个人，
却不真的了解他，倾近他的灵魂，却听不见那细微的呼喊，也许是因为，他
自己的，太过喧嚣了──这使他在漫长静默的光阴里，细细地，片断解析，
犹如初学语言般，一一分辨语气、音调、咬字，重理文法──什么时候笑着，
却是悲伤；看似漫不在乎，其实认真；怎么在天马行空中寻找方向──就像
他现在脸上的表情。
　　“走吧。我觉得有点冷。”
　　“哪。”他把背包里的围巾拿出来给他。他接过时噗嗤笑了。
　　“你准备得真齐全。”
　　“……”还不是你总是什么都不带。
　　离开生态池，又走了一段路，远方的灯光与热闹，预告著就要离开，令
张家汉有些恍惚──那个他曾经怎么等，都等不到人的公园──但似乎没有
适合的时机。还在想怎么开口，王柏德把刚装过饭团的纸揉成一团，像投篮
般轻巧地抛出了那句话：
　　“那张照片，我收起来了。”
　　所以加拿大那次真的是故意的。他吐了口气。
　　“当导演的，是不是眼睛和耳朵要特别利啊？”
　　“只要不睡觉，差不多都不能打烊吧。”
　　“但你总在睡啊。”
　　“那就看是跟谁在一起了。”
　　接着对方投来的笑眼，他一时忘了呼吸。
　　“现在呢？”
　　“现在嘛……我想找气球。”
　　重新投入热闹当中，像走出了梦中的场景，只是仍远离着人群并行──
张家汉循着他的目光往天空看去，各色招牌像一堆堆散落的拼图，拼不进天
空里的云，当然也不会有气球。
　　“我一路走来都没有看到。”
　　“唔──看来得想想别的办法了。”
　　“风筝怎么样？可以用线收回来。”
　　“好啊。反正是给你的。”
　　如狂风般突然的话语，让张家汉的思绪有一瞬间的打结。
　　“……给我的？”
　　“你还记得那气球上写什么吗？”
　　“……”他怎么不记得，“快乐天堂，轻松成家”都是他做不到的事。
还有他曾经传送出去，却转送别人的……
　　领悟的瞬间，他忽然不敢看他，“……一定要那么高调，让全世界都知
道吗？”
　　“就是只能让全世界知道啊。不过你不是知道吗，‘是我谈的恋爱。气
球是我放的。’”
　　眼泪再次突涌上来，他用笑忍住了，道：“人在年轻的时候真的会做很
多蠢事呢。”以为触手的温度能恒久不褪，以为幸福远在未来，以为不紧紧
抓住就是失去，以为可以一起走到海的彼岸，即使走下去就是地狱。
　　他听到王柏德的笑声：
　　“我觉得很好啊，饭团凉了还是很好吃。谢啦。”
　　“Birdy，”
　　“干么？”
　　“什么时候要去澎湖啊。”
　　“过完年吧。还要看疫情控制的状况，跟剧组协调。”
　　“那先教我用视讯吧？否则琴姐不会放我走。”
　　他听到他呼吸里的笑声。
　　“好啊。”
　　夜空深浓，少了太阳这盏光，仍反映着湛蓝的晴朗。并肩在光之海里泅
泳，回忆的气球从手上冉冉上升，张家汉觉得自己愿意相信，不仅仅是一段
路而已，他们能一起游到彼岸。
（完）