4.
南西被彼得吓得不轻，下车的时候彼得还很好心地搀扶了她一下，她才不致于摔个半死。
一下车，艾文便看见一个帅小子扶著自己的女儿下来，这一幕有点刺眼，要不是他的教养
良好，可能会当场冷下脸。
“您好，我叫作彼得。”
“你好。”艾文点头，“谢谢你帮助南西。”
“噢，我希望她没事。”
南西只能转而窝进父亲的怀里，咕哝著：“只是有点晕车。”
艾文原本想抱起南西，但自尊让她拒绝了，南西努力地站好，把小手塞进父亲的掌心，意
思是牵手就够了。
彼得说：“那么我先回家了。”
艾文说：“很抱歉我是走路来的，无法送你一程。”
“噢，不用担心，先生。我家很近。”临走前彼得说，“已经十月了，我想你们最好在天
黑之前回家——这里的店天黑之前就会打烊。”
艾文似乎没有被彼得吓到，他温和地点了点头：“我们会的。”
“那么明天见了南西。很高兴认识你，先生。”
“我也是。”
南西则无精打采地挥手：“掰掰。”
等彼得走远了，艾文才问：“亲爱的，你确定不用我揹你吗？”
“不。”南西拒绝，“我已经是个大女孩了。”
艾文憋笑，“你当然是，我亲爱的南西。”
他们站在一个生锈的站牌旁，这是校车专用的，但上面没有时刻表——不如说纸张上的字
都因为日晒雨林而消失了。
这个小镇大部分的街景都很相似：矮房，尖尖的屋顶，暖色系的油漆，宁静的街道只有零
零散散的人，大部分的人会看一下表，然后加快脚步。艾文将南西拉上人行道，这里都是
由石头舖成的路，汽车的速度也不快，即使每个接口都没有停止的标志，驾驶们也通常会
以几乎龟速开车。
“亲爱的，我们可以去一下书店吗？我需要拿我自行出版的书。”艾文说。
南西这才想起，他们身后便是老约翰的书店。她转过身，稍微打量了一下书店，招牌上直
率地写着店名：老约翰书店，橱窗里漫无章法地堆叠著书，看不见里头的状况，优惠的标
志也都发黄，看起来是很久以前的事了。
“当然。”南西说。
他们推开了门，门把挂著OPEN的牌子，但拉起的门帘让人怀疑。南西有点不安，但艾文显
得很自在，推开门毫不犹豫，似乎不怕惊扰到里面的人。
一进去南西便被里面的书堆吓坏了。书店空间并不大，但右边的书柜密集并排著，而左边
则是柜台。南西垫高脚尖，试图看见柜台的“老约翰”本人，可惜的是，就连柜台的书都
多得不可思议，几乎有艾文这么高，根本看不见里面的人。
艾文和南西走到柜台前。
“请问有人吗？”艾文问。他试着推开书堆，还要小心不要让书砸下来。
好不容易书堆之间有了缝隙，他们才发现里面并没有任何人。
“请问有人在吗？”南西也扯开嗓子，“老——约翰先生？”
“噢。”右边书柜里头传来声音，很苍老：“谁在叫我？”
他们伸长脖子，最后一排的书堆传来声响，好像还有类似“唉唷”的叫声，然后是频繁细
碎的纸张摩擦声，令父女俩脖子伸得更长了。
等到书柜后面终于探出一个脑袋，他们才看见“老约翰”真正的模样——瘦小，很大的鼻
子，满腮的白胡子，头顶上的发丝也都成了灰白，看起来不负“老约翰”的名字。
他的鼻梁挂著小小的眼镜，瞇起眼睛打量著父女俩，似乎试图看清他们的脸。
“我是艾文。”艾文友善地提醒。
“噢。是的，艾文。”老约翰的声音好像融化在喉咙里，“我记得你。你是来——来——
”
艾文又温和地说：“来拿书的。”
老约翰拍了拍脑袋，“噢，是的。是的。当然。”说完他又对著书柜喊，“你还在哪里做
什么？出来吧，为什么突然拉着我躲进去呢？”
南西好奇地看向书柜，老约翰又喊了几次，一个驼背的男人才慢慢地走出来，头低得不能
再低。
这不正是勒斯吗？
南西连忙挥手，“勒斯！”
勒斯听见南西的声音，只能慢慢地抬起头，很迅速地看了艾文一眼，眼神有点不甘愿，但
对南西好歹还是柔软了些，对她僵硬地点了点头。
“你好，勒斯。”艾文也向他打招呼。
勒斯只能点头致意，怀里拿着一本书，扭扭捏捏，不愿意去柜台。老约翰不耐烦了，拍著
桌子，用嘶哑沧桑的声音说：“你不要结帐吗？孩子，我不可能送你。”
“不。”勒斯咕哝。
老约翰说：“顺便多拿两本出来吧，这位先生也要这本书。”
勒斯只好走出来，手里抱着几本黑皮封面的书，艾文“哇”了一声，忍不住迎了上去，接
过了其中一本。
南西看清了书皮上的字：关于梦魔的祕密。“梦魔？”她说口而出，“母亲也有类似的书
。”
勒斯看了南西一眼。“母亲？”
艾文接了下去，“我妻子的书。”
勒斯神情冷淡：“喔。”
“我很高兴你也喜欢梦魔的书。”
“……”
南西去看父亲手上的黑皮书，上面的作者竟然就是艾文。她张大嘴巴：“艾文，你写这了
这本书？”
“是的，南西。”艾文说，“我写了这本书，关于梦魔的起源，可以追溯到中世纪的欧洲
。”
“……喔。”南西傻愣愣地说。
勒斯把其中一本抽出来——那是自己要买的。他把纸抄拍到桌上，说了句：“不用找了。
”低头便想离开。
老约翰喊：“孩子，加税你还少一块。”
“……”
最后是艾文替勒斯付的，他只是来拿印刷好的书，竟碰巧遇见勒斯来买自己的作品。
“这是我的自印书。”艾文说，“所以只会在这个小镇贩卖——约翰先生，麻烦你把我的
书放到最显眼的地方。”
“当然。”老约翰抽起烟斗，将脚放到桌上，“这个小镇的人可是很喜欢妖怪的书，只要
够恐怖。”他问：“这本恐怖吗？”
“很可惜，我想这本书是‘可爱’的。”
“唉。”老约翰瞇起了眼睛，“这可真可惜。”
最后勒斯还是和艾文父女一起走回公寓。勒斯抱著书看起来很后悔，但南西却很开心，活
力都来了，拉着勒斯就说：“我很高兴你买了父亲的书。”
勒斯尴尬地看着南西，“喔。”顿了顿，他说：“那真是……太好了。”
“父亲很喜欢梦魔——因为母亲留下来的书就是关于梦魔的，父亲以历史的角度研究了很
多关于梦魔这种妖怪的起源。”
“……所以这本书是关于历史的吗？”
艾文彬彬有礼地说：“一半一半。”
勒斯：“……”
艾文眨眨眼，“你看了就知道了。”
勒斯非常后悔抱著书默默跟在父女俩身后，但南西却时不时会停下脚步，雀跃地和“艾文
的书迷”谈天。勒斯尽管对艾文非常忌惮，但他无法拒绝南西，最后他加快脚步跟上父女
俩，让南西夹在两人之间，垂著头附和南西。
“艾文十分思念母亲。”南西说，“所以我想这就是为什么他会写出这本书——关于梦魔
的祕密。”
三人回到公寓，抬头便看见二楼的诺曼依然裸著上身在阳台抽菸。他的身材很好，肌肉分
明，对着他们慵懒地挥了挥手，好像在拍广告。
“他真帅。”南西小声地说。
勒斯：“……”
艾文对着他点了点头，“你好吗？诺曼。”
“我很好。”诺曼拿下菸，看在南西的份上把菸藏在身后，“你们一起回来？”
勒斯不想承认，但无法阻止点头的艾文。
“我们似乎还没有正式打过招呼。”艾文朗声道。
“对。”诺曼毫不在意地说，“我随时欢迎……你们，”他有点轻佻地指了指艾文和勒斯
，“‘正式’打过招呼了？”
“是的。”艾文说，“我们聊得很愉快。”
勒斯想要反驳，但看见南西瞧他的眼神有多么炽热后，他只能咽下去，抿著唇，不好坏了
小女孩的心情。
“上来吧。”诺曼说。
艾文道，“当然。希望我们上去之前，你可以穿好衣服。”
回应艾文的是诺曼轻浮的笑声。
＃
“请进。”诺曼打开门，上半身套上了一件T-shirt，简单的白色上衣被他穿得像是模特
儿代言。他探出头，“另一个人呢？”门口只有艾文和南西两人。
南西开心地说：“勒斯说要先拜读艾文写的书。”
艾文笑而不语，方才勒斯说的明明是：我得先处理掉这本书。南西的耳朵仿佛被蒙蔽，耳
蜗自动美化了勒斯的话。
“书？”
艾文从随身的工作手提包拿出被黑皮裹住的书，客气地说：“这是我的拙作，如果不介意
的话，请收下吧。”
“噢。”诺曼接下，缓缓地念著，“关于梦魔的祕密。”慵懒的气质变化，眼神瞬间变得
锐利，玩味地说：“作者，艾文。”
“我听说这个小镇的人都喜欢妖怪的故事。”
“或许吧。”
诺曼让他们进来。公寓的格局都差不多，但诺曼的装潢却极为华丽，一进门便是冷色系的
客厅，一张贴著墙壁的L字型沙发比他们家的大多了，可以坐满六个人。另一个角落则放
著棕红色的贵妃椅和高脚椅，沙发对面的墙嵌著大尺寸的萤幕，下面还有一个壁炉，明明
客厅就有暖气。
让南西感到不自在的是光线——这里太暗了，客厅天花板也只开了小夜灯，落第窗的窗帘
也拉得死紧，夕阳无法照射进来。
诺曼似乎也发现了南西的困惑，他笑了笑，打开了客厅的灯，但只有夜灯的亮度，仿佛这
样就够了。南西心想，这倒是很符合诺曼的气质，这种气氛像是浪漫电影会出现的，诺曼
好像随时都要某个撩起女子的下巴，一吻芳泽。
“请坐。”
艾文和南西坐在那张大沙发，诺曼一边走向厨房一边问：“喝酒吗？”
“不。”艾文说，“我不用了——南西还不能喝酒。”
“噢。”诺曼探出头，俏皮地眨眼，“南西还不能喝啊？”
“我还没有成年。”想了想南西又说，“我太小了——我才小学二年级！”
“噢，是的。当然。”诺曼的闷笑声从厨房隐约传来。最后他端了一杯高脚杯走出来，里
面是深红色的液体，南西闻见难以形容的味道。
诺曼给了两人抱歉的眼神，“很抱歉，我家没有非酒精的饮品。”
南西无言。
“水？”
“不了，没事。”艾文道。
诺曼靠在厨房与客厅交界的墙上，看起来兴致很好，瞇着眼睛说：“我对你那本书很有兴
趣，艾文。”
南西发现，诺曼的瞳孔似乎变得细细的，舌头也不自觉地舔著嘴唇。
“你似乎很了解梦魔。”
艾文丝毫没有动摇，“是的。”
“这和你失踪的妻子有关吗？”
“你怎么知道我的妻子失踪了？”艾文微笑，“我只是说他不在了，我并未说他是失踪。
”
诺曼并没有纠正艾文的“他”，而非“她”，好像他其实一直都知道南西的“母亲”是男
子一样。
此时，诺曼家的门铃响了。
叮咚。