第二部分　你是我的近乡情怯
第十一章　陆言
　　晚安，阿言。
　　安从未亲口这样叫过他，平时不是喊他陆言就是 Ryan──至于是哪个端看他当时说
的是英文还是中文。无论用什么语言说话，陆言总是叫他安。安先生、瓦伦丁、V，其他
人有很多称呼他的方式，但直接叫他安的只有陆言一个，他一直觉得这个字和他亲爱的朋
友很合。他第一次喊出“安安”的时候，安羞窘得接下来半个小时都没理他，之后从习惯
到接受一直到嫌弃，陆言一方面是想逗他，另一方面也是想看看安会不会也想出个绰号回
敬。
　　萝拉曾经说她搞不懂他和安怎么会成为朋友，他们的个性天差地别，兴趣也截然不同
。也许有些人一见就能感觉到和对方将会成为自己生命中重要的人，并非一见钟情──或
者该说见色起意──那样突然袭来的吸引力，陆言只是一靠近安，就觉得自己的心静了下
来，像是他们的气场恰好能够扣合，让他一次次主动靠近，几乎可以说是死皮赖脸地让自
己成了他的朋友。
　　和他共度的年少是陆言这辈子最快乐无忧的一段时间，即便后来陆言为他带来了伤害
，他希望安也是这么想的。
　　差一点，就差一点，他们也许就能在多年以后的重聚时解开心结，但也许是为了惩罚
他的胆怯，他们最终没有见到面。
　　陆言直到现在还会不时查看通讯纪录中，安寄给他的最后一封讯息：晚安，阿言。他
不知道安是不是感受到了即将到来的死亡，他看见时没有想太多，只是因为安表达出的亲
近而开心，没想到隔天一早，他就收到了安过世的消息。
　　“帅哥，今晚找伴吗？”
　　“滚。”
　　昏暗的灯光之下，年轻的肉体彼此交缠着、相贴著、摩擦著，随着音乐的重低音起舞
。用舞蹈形容他们的动作并不适当，不如说他们是追逐著性爱之外带来的高潮，皮肤带着
晶亮的汗水，呼吸著潮湿的空气。还没和安分开的时候陆言从未走进过这样的地方，不是
因为心里排斥，只是因为他自觉其他人不值得他的时间，而这样的闪光和噪音只会让安不
舒服；和安分开之后陆言也鲜少来到这样的场合，酒精和皮肉的气味让他想起自己在刚受
伤那阵子荒唐的举措，让他因为自己而感到作呕。
　　指尖滑过他双膝之下精巧的机械，从他装上这一对义肢以来仿生科学经历了长足的进
展，人工肢体现在能够如同真正的四肢那样去感觉，外观上也看不出不同的地方；陆言的
义肢是安古公司做出来的第一组原型，虽然能够根据断肢传来的神经讯号调整机械关节，
让他在经过练习之后能够灵活运动，他的这双脚并没有任何感知的能力。
　　不过他从未想过要更换，而是不断送修、不断更换零件。有时候陆言怀疑如果不是因
为安，如果在安……在那之后自己没有成为安古的董事，也许他们根本不会花那个时间跟
心力为他修理早已过了保固的产品。
　　他放不下，不管是这对义肢，手上的表，还是从他们认识以来安送过的其他礼物，陆
言总是选择修补而非替换，像是在补偿他们无法修复、现在也没了机会修复的关系。他这
辈子做过许多令他后悔的决定，每一个都和安有关，后悔自己伤了他、后悔自己没有早点
振作起来、后悔自己太过胆怯。
　　就算现在把自己喝死了又能怎样？
　　“这位客人，等一下有人来接你吗？”
　　陆言隔着手中的一杯威士忌看向酒保，年轻的男人脸上挂著礼貌性的担忧，担忧的是
陆言还是陆言可能带来的麻烦，这个他不知道，但更有可能是后者。
　　“我住附近。”他说，为自己又斟了一杯酒。
　　他只想安安静静一个人喝酒，但在这样的酒吧中这似乎是几乎不可能的任务。
　　“我看了你一整晚了。”
　　陆言按了按太阳穴，抬头看着不请自来的女人，她看上去只有二十多岁，头发一边剃
得很短，眼尾拉出上翘的弧度。
　　他不是第一次觉得每间酒吧都应该分个区域给专门来喝闷酒的客人，或者他下次过来
就该自己带个告示牌，写着请勿打扰。他曾经以为自己心情不好时的臭脸应该就足以驱赶
来猎艳的人，但事实却经常正好相反。他也不知道这世界上怎么会有那么多喜欢看人冷脸
的受虐狂，又或者他们想追求粗暴的性，以为他是会将情绪转换为身体上掠夺的人──他
过去也许曾有过这样的冲动，现在他却没有什么能够给那些人，也不想要他们。
　　“放心，我不是那种意思。”女人咧开嘴，指着陆言的脚，“我只是很少看到这种类
型的义肢。”
　　她的语气随意，不像是大多数人那样不敢提起他的身体状况，担心会冒犯到他。陆言
瞇起眼，注意到女人的右手臂和左手臂粗细有些不同。
　　“看出来了？”她拉起衣袖，在他面前把右手臂摘了下来，“最近健身比较勤劳，我
也该去调整一下这只手臂了，但我还在考虑要不要换个类型。”她把义肢凑到鼻子前，露
出嫌弃的表情，“恶，都是刚刚那个人身上的香水味，品味真差。”
　　陆言没有回话。
　　女人一点也没有因为陆言冷漠的态度而退却，自顾自地说起自己的事。她叫莎曼沙，
是个刺青师，几年前因为意外而失去了右手，经过一段时间的复健与练习，最近才终于又
重操旧业。当初她会选择仿真手臂纯粹是因为父母的关系，他们希望看见自己的女儿是“
完整的”，但她自己觉得这样有点可惜，既然有这个机会，为什么不换个特别一点的手臂
？
　　“像是把刺青针藏在手指里面。”她说：“或是可以射出爬墙用的钩索。”
　　陆言没忍住自己短促的笑声。
　　她倒是豁达，如果陆言失去双腿时也能有同样的心态，也许之后的事情就不会发生。
不过他们的时代毕竟不同，在陆言受伤时即便市面上已经有不错的义肢，却无法像现在这
样取代真正肢体的功能，幻肢痛的问题也并未解决。
　　“话说回来，我好像没见过你这样的型号。”莎曼沙说：“怎么说呢……有点蒸气庞
克的感觉？是哪个牌子的？”
　　“安古。”陆言终于开口，翘起一只脚，看着人工脚踝随着他的动作调整角度。他一
直到开始复健时才知道这对义肢原来是安亲自送到医院的，终于清醒的他试图联络安，却
怎么样也连络不上，找到公司去时才知道他出了国，工作上的事情能够连络上他，私人的
通讯他却一概没有回应，那时陆言甚至想过自己该如何打入安古的内部，就为了和安说到
几句话，但即便是公司职员也离安太过遥远。
　　一直到几年前他们才恢复了联络，陆言却来不及和安见一面。
　　“喔？我也考虑过安古的义肢，你推荐吗？”
　　陆言突然觉得有点好笑，白拿安古的钱这么久，他也终于有帮自家产品打广告的一天
了。
　　“在和神经系统的连动上，安古是专家。”
　　“也是。”她摩娑著下巴，“我要的主要还是手指的灵敏度，改天去试试看实际产品
。”
　　她站起身，拍了拍裤子，用手机叫出名片给陆言。
　　“我的店，如果你或是认识的人对刺青有兴趣，欢迎来找我，看在我们有缘的份上给
你打个七五折。”
　　陆言用手表扫了她的名片，礼尚往来地出示自己的，“要装安古的义肢可以说是我介
绍的，会不会打折看他们。”
　　“安古股份有限公司──我靠！”
　　陆言在她能多说什么之前起身离开。
　　离开酒吧之后他便回了家，他喝得不算太多──至少以他的标准来说是如此──路途
中吹着夜晚的风，他的脑袋清醒了不少。
　　“对不起”，上段记忆中拿到的线索是这么写的，陆言一看就知道安指的是哪件事情
，他已经很久没有想起自己被攻击的那个晚上，曾经让他无法接受的伤残，对现在的他来
说一点也不重要。截肢就截肢了吧，自己之后的作为才是最让他无法释怀的一件事。
　　安想让他看见什么？
　　自怨自怜让他看不清真相，酒精让他以错误的方式发泄怒火。陆言并不害怕重温被攻
击时的记忆，却害怕从安的角度看当时的自己。
　　那几年萝拉能忍住不把他掐死真的是奇蹟。
　　走进家门时迎接他的是黑暗与寂静，他之前在萝拉的建议下养过一只狗，但牠老死之
后陆言就没有想过要再养宠物。要说寂寞，也许他是寂寞的，但寂寞总比失去投注了感情
的对象要容易应对。
　　他进浴室洗去一身的酒味，之后躺在床上，卸掉义肢，盯着腕上的手表发呆。他一直
都记得那一次的生日，那是安第一次主动约他出去，也是第一次给他这样的惊喜。那时的
他并没有发现安对他的感情，毕竟他正忙着压抑自己的冲动，怕自己一不小心把人吓跑。
如果那一天晚上他能鼓起勇气告白，之后的发展会不会不同？安是否会陪着他把自己重新
拼凑起来，他也能在安病发之后陪着他走到最后？
　　安总喜欢说自己胆小，但陆言在感情上也从不是个勇敢的人。
　　在床上躺了一阵子，他毫不意外地失眠了，脑中都是安的影子。就如同之前许多个夜
晚，他戴上头戴式装置连上蜂巢，人直接出现在安的房间里。玻璃另一头的安盘腿坐在地
上，看上去仿佛在等他上线。
　　陆言曾认为那不过是自己的错觉，现在却觉得也许不是如此。
　　“安。”
　　安没有说话，只是静静看着他。陆言也不在意，在他面前坐了下来，和他四目相对。
　　这个年纪的安是陆言最熟悉的，也是陆言想到他时脑中浮现的模样。理智上他知道安
和他一样经历了岁月的洗礼，情感上，他却总把他当作年少时相伴的青年。
　　“我刚刚喝酒了，安。”他说：“你最讨厌酒味了，香菸的味道你也不喜欢，其实在
你先离开去美国，我还没飞过去的那半年，我偷偷染上了烟瘾。”
　　安没有说话，但陆言很早就学会了解读他的沉默，即便眼前的人不是真正的他。
　　“菸在到美国之后就戒了，只是偶尔抽个几根，你不用担心。”
　　安用指节敲了下玻璃，像是在回应。
　　过去几个星期陆言都在看人工智能相关的书，就目前的科技发展来说，拥有自我意识
的 AI 依旧只存在于科幻故事，但陆言却忍不住觉得如果有人能突破现在科技的限制，那
一定就是安了。他知道即便安以自己的形象做出了一个 AI，那也不是他，而是一个独立
的个体，但眼前的人实在让他感到无比熟悉，他忍不住希望也许、也许安找到了将自己的
意识寄托于人工智能中的方法。
　　这样不知道会违反多少现有的科学伦理，陆言知道安试图跨越这条界线的机率并不高
，安一向比他要有原则得多。
　　他把头靠在玻璃上，低声说：“对不起，安。”
　　另一头的人嘴唇抿成一条线，卷翘的睫毛遮挡住半阖的眼睛，陆言知道安露出这副表
情时，就代表他又在脑中写台词了。但这个安最终并没有开口说出想说的话，只是往前倾
，让他们的额头隔着玻璃靠在一起。
　　眼前突然跳出今天使用蜂巢时间超过八小时的提示，陆言没有理会，没过多久却又跳
出清醒时间过长的警告。
　　陆言叹口气，自从他大约两年前在寻找安的记忆途中，因为过度逞强被强制下线之后
，他的系统似乎就自动启用了某种安全模式，上网时间太长会被提醒，身体状况不对也会
被提醒，也不知道是头戴式装置的制造商加入的保险，还是蜂巢营运商加入的功能。
　　“……现代公司可真担心顾客的健康，也是，人好好活着，才能继续支持他们的产品
跟服务。”
　　安的脸上露出不明显的笑容，看起来有点得意。陆言扬起眉，也许他该查查其他人使
用蜂巢时是否也会出现同样的警告消息。
　　“晚安。”他低声说：“明天见。”
　　安依旧没有说话，但动了动口型，看起来像是“祝好梦”。
　　陆言下线之后又躺了好一阵子才睡着，梦中的安脸色很苍白，但眼睛很明亮，瘦得几
乎只剩下骨头的手被坐在病床边的陆言捧在手中。他伸手拨开安额前的头发，起身亲了下
他的额头，之后在他身边躺下，直到他在自己怀里咽下最后一口气。
　　陆言醒来的时候头痛欲裂，脸上有还没干的泪痕。
　　即便那个人不是他，他希望安离开的时候，身边有爱他的人陪着。