第二部分　你是我的近乡情怯
第十章　　错过
　　“要不要买点热的东西喝？没有想到今天晚上温度会突然降这么多，这天气也太诡异
了。”
　　街灯的黄光驱散了黑暗，身高相仿的两个青年肩并著肩，黑发的那个指著停靠在街边
贩售点心与饮料的餐车，另一个顺着他的视线看，点了点头。
　　二十多岁的 V 比高中时要高了不少，只比这时的陆言矮个几公分，但身材依旧有些
瘦弱，即便身穿风衣也能看见骨头突出的线条。现在的陆言老早就站在街灯边，一动也不
动地盯着眼前的人，尚北辰走到他身边，阿克赛尔则是弯腰把还没起身的埃琳拉了起来。
　　一靠近餐车就能闻到浓厚的咖啡香，V 指了指餐车立牌上写着的特价组合，看向他身
边的陆言。
　　“我们分一份吧？要我来点吗？”
　　V 安静了几秒，之后摇摇头，用生硬的语气对老板说：“吉拿棒跟热拿铁。”顿了几
秒才加上“谢谢”，之后低头吐了口长气。陆言点了下他的肩膀，在他转过头时对他比了
个大姆指，V 原本还未散去的紧张神情融化成带着甜意的笑容。这是尚北辰第一次看见
V 这样的表情，新闻中的 V 看起来总是很疲惫，信件房中的 V 则是一向没有什么表情，
上一段记忆的他虽然看上去生动了许多，但也未曾展现出这样明显的情绪。
　　餐车前围绕着许多从戏院出来的观众，他们一组组凑在一块，其中有不少人和 V 跟
陆言一样刚看完《第七夜》，低声谈论著剧情。等待餐点的期间 V 也和陆言讨论起观影
感想──大多时间是陆言在说话，V 偶尔回应几句。
　　“你们的吉拿棒和热拿铁。”
　　“谢谢。”陆言说，把用蜡纸包著的吉拿棒递给 V，喝了一口咖啡，结果被烫得发出
一声吃痛，鼻头皱了起来，“我舌头是不是红了？”
　　正要替他检查的 V 愣了一下，“一直都是红的。”
　　陆言笑出声，伸手弄乱 V 有点长的头发，之后在 V 无辜的视线之下摸摸鼻子，用手
指将他的头发梳理整齐。
　　“最近课上得怎么样？”陆言问，和 V 你一口我一口地吃著吉拿棒，“那些人有没
有欺负你？”
　　V 摇摇头。
　　陆言哼了声，“他们只是屈服于你妈的淫威之下而已，要是又有人乱说你坏话记得告
诉我，我帮你跟他们好好谈谈。”
　　V 一脸不苟同地盯着陆言，陆言微微侧过头，“唉，你别这样看我，我知道啦，上次
真的是特例。”
　　V 对着陆言伸出小指头，他咧著嘴勾住，轻轻晃了晃。
　　他们对话的方式让尚北辰有些怔愣，好多话没有说出口，似乎也不用说出口，比起上
一段记忆可以感觉到更深的默契与理解，光是眼神交会就足以让他们理解对方。
　　“啊，明天要去讨论团体报告好烦，真的不知道这些人花大钱来上大学到底是为了什
么，课没在听书也没在看。”陆言把吃完点心剩下的垃圾丢在路边的垃圾桶中，拍了下
V 的背，两人沿着人行道并肩走着，“或者他们只有跟我一组的时候才这么雷，不管怎样
都让我宁愿一个人一组。”
　　V 抬手捏了下陆言的手肘，陆言对他笑了笑，“没事，我可以搞定，不过就是文本分
析，我以前也不是没有一个晚上掰出一万字的报告过。”
　　“我帮你。”V 说。
　　“不用，这份报告还配不上你的脑袋。”注意到 V 有些不开心的表情，陆言捏了下
他的耳朵，“有需要我会找你的。”
　　走路时他们一直维持着半个拳头的距离，靠得很近，但并没有碰触到对方。像是说好
了一样，他们经常轮流盯着对方看，却未曾同时转过头，一次又一次，不断错过对方的视
线，错过对方眼中彷若实质的渴望。陆言继续有一搭没一搭地抱怨著课堂上扰民的同学，
V 则是不厌其烦地认真听他抱怨，虽然他很少说话，但从脸上可以明显看见他的专注。
　　“……他们想浪费学费是他们家的事。”陆言说：“但能不能不要浪费想上课的人的
时间？要是再有下次──嗯？我们这是要去哪里？”
　　他们停在一间店的门口，黑色的招牌用优雅的字体写着 Dolce，透过自动门可以看见
里头玻璃柜中陈列的各色甜点与蛋糕。V 对陆言说了声“等我一下”之后就匆匆走进了门
，陆言愣愣地看着他的背影，双颊突然红了起来，脸上露出压抑不住的笑容。
　　等待期间他的视线从未从店门移开，不断踮起脚尖再放下，等待着属于他的惊喜。
　　V 走出门的时候手上捧著一个比一般杯子蛋糕要大一点的巧克力蛋糕，上头插著一根
星星形状的蜡烛，摇曳的烛火在他脸上撒下一片暖光。他缓慢地往陆言的方向走，步伐踩
稳之后才踏出下一步，视线落在脚边，全部的心神都专注于将蛋糕平安送到寿星面前。
　　“陆言。”他小声地说：“生日快乐。”
　　陆言咧嘴笑了起来，伸出手帮忙 V 一起捧著蛋糕，“本来就计画好的？”
　　V 点点头，“许愿吧。”
　　“你帮我许一个。”他说：“我想不到三个。”
　　“啊。”V 对上他的眼睛，“这样可以吗？”
　　“为什么不可以？寿星最大。”陆言轻轻敲了下他的肩膀，“快点，蜡烛都要烧完了
。”
　　“那，希望陆言以后遇到好一点的组员。”
　　陆言噗哧一笑，“哇，你还倒不如许愿教授会让我一个人一组，这样还比较容易实现
。”
　　V 努起嘴，“换你。”
　　陆言原本有点盛气凌人的五官柔和起来，看着 V 的眼神十分专注，“希望我们家安
安接下来一年也能过得开心。”
　　V 皱起鼻子，让陆言乐得又笑了起来。
　　“最后一个愿望──”
　　V 急忙打断他，“不能说。”
　　“我只是想──”
　　“不行。”V 表情十分严肃，“说了就不会实现了。”
　　陆言无奈地看着他，“好好好，我不说，怎么在这种时候就这么迷信呢？”
　　他低垂着眼静默了几秒，之后吹熄了蜡烛。一瞬间他们的脸隐没在夜色之中，店门的
暖光和月色的银白隐约描绘出他们的轮廓，V 抓住陆言的手腕，像是想说些什么，但在陆
言转头看他时闭上嘴，打消了念头。
　　“安？”
　　V 放开手，没有拉开和陆言的距离，却像是蜗牛缩回壳里那样沉静下来。
　　他们一人一半，三四口就解决了蛋糕，V 伸出舌头舔去自己嘴上的奶油，没有发现陆
言被黏住了一般追着他舌尖跑的视线，打开包包认真地翻找出一个包装起来的长方形盒子
，伸手递给陆言。
　　“礼物？”
　　V 点点头，眼睛眨也不眨地看着陆言。
　　“这是……”陆言从盒子里拿出一个深蓝色的手环，在陆言戴上的时候轻易地顺着他
手的形状调整宽度，之后贴合在他的手腕上。等亮起银白色的数字时尚北辰才意识到那原
来是手表，陆言也讶异地“欸”了声。
　　“纯钛，很薄不会闷著汗。”V 凑上前点了下表面，“可以跟手机配对，还有──”
他按下手表旁的按钮，手表之上就照射出全像投影的接口，V 用手指写了几笔，立刻在显
示幕上化为文字。
　　“这是你家公司的新产品？”
　　V 点点头又摇摇头，“我用公司的东西改的。”
　　“唉，我们家小天才那么厉害，我该怎么办才好？”他撞了下 V 的肩膀，“你最近
就在忙这个？我还以为你交到新朋友就不想理我了。”
　　V 连忙摇头，扯了下陆言的袖子。
　　“好好好，我开玩笑的。”陆言伸手环住他的肩膀，亲暱地晃了晃，“谢谢你，安，
我今天很开心。”
　　V 的脸上绽开笑容。
　　回学校的路上他们走得更近了，两只手不时会撞在一起，但只是一触及离。V 的视线
一直看向陆言的手，有好几次他都试图拉近距离，最后总是在差那么一点的时候把手缩回
来，一直到他们走到校门口都无法提起足够的勇气。
　　“怎么这个表情？”陆言笑着对他说：“不想跟我分开？”
　　V 一脸懊恼地看着他，伸手像是想牵他的手，但最后只是拉住了他的衣角，小小声说
了：“晚安。”
　　陆言拍拍他的头，目送他走进宿舍。进门之前 V 转过头，对陆言挥了挥手。
　　记忆并没有结束在这里，他们一路跟着 V 进了他住的四人房，每个人有自己的卧室
，共用一个客厅和厨房。V 的卧室在其中十分容易认出来，墙边的架上都是书本，书桌整
理得整整齐齐，棉被叠成工整的四方形。其他三位室友都不在，V 走进房间，在床边坐下
，拿出手机对着萤幕叹了口气。
　　黑色的画面中白色字体列出今晚的约会计画，V 抿起唇，把手机放在一旁，一头栽进
枕头里。
　　“喜欢你。”他轻声说：“我喜欢你。”
　　尚北辰身边的陆言像是被无法抵抗的引力牵引一般跪在 V 身边，伸手触摸 V 头发，
但指尖直接穿透了 V 的影像。有那么一瞬间，尚北辰以为他会哭出来，但一眨眼，他就
收起了脸上的情绪，爬到 V 的床上躺下，和看不见他的 V 对视著。
　　尚北辰掌心贴上自己的脖子，胸口有点闷。
　　“我喜欢你。”V 像是在练习对白那样重复著同样的话，“我喜欢你。”
　　陆言虚抱着他，没有说话。
　　过了好半晌，V 打了个呵欠，抓住被单往身上一卷。
　　“晚安，阿言。”
　　记忆一瞬间崩解，他们回到了安古戏院的大厅，陆言从躺着自动回复成之前跪在地上
的姿势，手中攥著一张纸条，上头写着：对不起。拿着纸条的手颤抖了一下，即便是在蜂
巢上也掩饰不住他的动摇。
　　尚北辰担忧地喊了他一声。
　　他摇摇头，有点勉强地笑了笑。
　　“今天谢谢你──你们，早点休息吧，大家都累了。”
　　尚北辰再怎么不敏锐都能听出陆言是在转移话题，但他知道现在并非问话的好时机，
况且他们也的确经历了可以说是惊心动魄的几个小时。他和陆言道了晚安，在陆言下线之
后和阿克赛尔跟埃琳说了谢谢。
　　“谢什么，把我当外人啊？”阿克赛尔拍了下他的头。
　　“亲爱的哥哥，”埃琳插嘴，“你这是不是忘了谁的存在？”
　　“哦？妳还没下线？”
　　埃琳对着阿克赛尔的肩膀挥出没有攻击力的拳头，“信不信我现在就闯进你家拔掉你
的网络线？”
　　“……谁家还用网络线？”
　　尚北辰抿起笑，扯了下他的衣角。
　　“咳，那我跟埃琳也下线了。”阿克赛尔拳头凑到嘴边清清喉咙，“你呢？”
　　“我回信件房一下。”尚北辰说：“等等就休息。”
　　阿克赛尔点点头，“别待太久了，现在提前跟你说声晚安。”
　　他点开面板，在选择下线之前对尚北辰伸出手，很慢、很慢地圈住他的手腕捏了一下
，给他充分的时间躲开。
　　尚北辰没有躲。
　　“下次见，北辰。”阿克赛尔笑弯了眼，“祝你今晚好梦。”
　　尚北辰摩娑著自己的手腕，“你也是。”
　　*
　　尚北辰不是第一次注意到信件之中的时间断层，V 总是用追忆过往的口吻书写，谈到
他们高中和大学前两年的信最多，接着是他病逝之前的那段时间，中间有好几年，他和陆
言似乎完全没有连络，V 也鲜少提及那段时间的事情，像是一道太深太痛的伤痕，让人不
敢碰触、不敢想起。想到刚才在记忆中看见两个人亲近的模样，尚北辰就忍不住觉得怅然
，甚至担忧起自己是否应该看见下一段记忆。
　　从陆言刚刚的反应来看，尚北辰也不确定陆言是否会想要重温那段过往。
　　“晨星。”
　　突然响起的声音让尚北辰整个人弹了起来，惊吓地四处张望，才突然发现对他说话的
是玻璃窗另一头的 V。过去两年从未开过口的身影坐在玻璃边看着他，双臂环抱着自己的
膝盖。
　　尚北辰缓缓走到他面前，“你、你是──”
　　“V”摇摇头，“只是个小程式。”
　　尚北辰蹲了下来，和对方视线相对，他……穿着的外壳和 V 长得一模一样，说话的
语气也和尚北辰所知的 V 很像。他想起陆言最近对人工智能突如其来的兴趣，有些怀疑
大半时间都待在这个房间里的陆言是否发现了什么。
　　“你之前没有说过话。”
　　“嗯。”
　　“那这次怎么……？”
　　他没有回答，而是默默点了下玻璃，上头显示出一段地址和电话，被他手一推送到尚
北辰面前。尚北辰的个人面板显示是否要接受联络人资讯的提示，他愣愣地看着“V”隔
空替他点了同意，资讯被附加在他好友字段中的安言之中。
　　“这是陆言的住址？”
　　“V”点点头，“下段记忆，麻烦你照顾好他。”
　　说完他就回头往自己房间里的书桌走，尚北辰连忙出声：“等等，你是不是──V 原
本是要让你跟陆言一起找他的记忆吗？”
　　“不是。”他语气认真地说：“他原本要自己陪陆言的，我只是保险。”他顿了顿，
“这两年来谢谢你。”
　　“……啊。”
　　尚北辰摀著自己有点发闷的胸口，看着“V”在书桌边坐下，拿着一叠信纸翻阅。“
小程式”，眼前的 AI 是这么说的，但尚北辰不知道自己是否相信。目前市面上大多数
AI 都是弱人工智能，仅能用以处理特定的问题，即便是电影中看似真实的 NPC，最终都
是由单一一个叙事 AI 所操纵，核心功能只有一个：根据观众行动调整剧情，并非真的有
独立的思考能力。强人工智能的创造有许多限制，在完善的伦理规范制定出来之前暂时只
存在于实验室之中，能编写出真正强人工智能的人也占少数，基本上都在政府体系中做学
术研究。
　　“你一直都‘醒著’吗？”
　　他知道自己的用词并不准确，但他一时之间找不到更好的说法。
　　“V”看向他，摇摇头，对他比了个二。
　　“你两年前醒的？”
　　“V”点点头。
　　“平常……我和陆言不在的时候，你都在做什么？”
　　他似乎不是很能理解尚北辰为什么会问这样的问题，歪著头看他，拿起桌面上的一叠
信作为回应。
　　“你一直在看信？”
　　“嗯。”
　　尚北辰抿起唇，心中莫名有点疙瘩，忍不住想起眼前的“V”在陆言面前特别人性化
的模样。
　　“你可以出来吗？”尚北辰问。
　　“现在还不行。”他回答，之后用困惑的眼神看向尚北辰，“你不开心。”
　　尚北辰愣了愣，指尖轻碰嘴角，感觉到自己下弯的唇线，然后是紧绷的脸部肌肉与皱
起的眉头。他确实不开心，但思绪太乱，他无法整理出自己情绪的源头，也许是源自于 V
，也许是源自于眼前的 AI，也许两者皆有。
　　“你什么时候可以出来？”
　　“不能说。”
　　尚北辰眉头又皱得更紧了，“我以后可以找你聊天吗？”
　　“V”点点头，“但为什么呢？”
　　尚北辰也不确定，可他知道自己想要这么做。
　　“你真奇怪。”“V”说，脸上露出不明显的笑容，“你平时下线的时间要到了，晚
安。”
　　AI 并不需要睡眠，但尚北辰还是回了句“晚安”，抱着满头紊乱的思绪下了线。