张纬峰迟到了，他用了平时的两倍时间才骑到校门口，他把车停好，匆匆脱下安全帽，拎
起挂环上的纸袋朝教室方向迈大步伐前进，两条长腿如测距的圆规，抵地时轻落，跨一步
就是圆的最长距，急切与缓冲并行。在他的概念里，鲜花某种意义也算是易碎品，和蛋糕
或鱼缸类似，都禁不住大于半次的碰撞斜倾，一次都摔不起。
他脚下急凑，手上将纸袋捧高，一边看路，一边低头查探包了两层纸的玫瑰有没有受伤。
纸袋里，还需几日才会完全绽开的花朵如裹被的人缩著身体熟睡，在刻意放缓的路途里未
受一丝惊扰。他放下心，将纸袋挂在手腕，一路注意不让袋中的东西因他的动作摆晃，希
望另一人看见时，它们仍是最好的样子。
他从后门进教室，这节课已经过去五分之四，前排坐满了人，后排也是，唯中间还有几个
空位。
迟到的人没有得选，他把袋子托在胸前走到空座位，教室大小对系里整个班再加重修人数
而言稍嫌狭小，课桌堆得很紧，高大的他侧着身过，在不断飘来的目光里艰难地到达座位
。
教室喇叭连接教授手中的麦克风，平板的语调正念诵关于力的计算，这堂是系主任的课，
每堂必点，又是硬科，学生少有作乱的，加上物理系学风严谨，翘课迟到不常见。张纬峰
成绩优异，他四十分钟的脱序使那些飞来的目光除了好奇成分外，还杂了几茶匙的向往与
一升无法理解。
刚坐下，坐在张纬峰后面的人戳了他的背两下，把课本立起推到他前面，张纬峰扭头记下
页码，用唇语说谢谢。
物理系学风其二，守望相助，憨厚淳朴。
张纬峰将肩上的背包卸在走道，而装了花的提袋则放到桌下，置在两脚中间顾著。
他伸长手，拉开背包拉链拿出课本，他的课本是瑕疵品，没有画线痕迹，没有人用过，但
这本书不晓得在哪个环节没受到照顾，它被压坏了，封胶变形，书平摆时会自然斜倾某一
边，此外封面有条明显的压痕，翻开的每一页，在同个位置都有一条陷下的沟。
除去这两点，这本书内页既没少，字也没印坏，外观虽然畸形但不影响阅读，于是他用一
折价格带走了学校书社里这本原该被退回销毁的瑕疵书。
他的惜物观念来自父亲，教他不要执著表面，凡事从里往外看，芯的讯息往往比壳重要。
他父亲是出租车司机，祖父是书法老师。他小的时候，父亲的车偶尔会在放学时间出现在
校门，载他一程，把他送到祖父家。
十五分钟的车程里，他们在挡风玻璃后看着外面的世界，驾驶位上的人经常没头没尾地向
坐在副驾的男孩说出不晓得是自己想到还是从客人那里听来的道理。
张纬峰低头看一眼纸袋里的东西，有的东西没有壳，只有芯，花或许是其中一种只能从外
欣赏的东西。
十分钟过去，下课钟响，台上严肃的五官没有停，三学分的课不中断连上，学生们做笔记
的手也不歇息，钟响如未闻。
张纬峰边听课，边捉空档往前页翻，自行衔接迟到错过的部分。这节课讲的东西很深，但
还在他应付得来的范畴里。
他入学成绩好，在校成绩也好，得过书卷奖，否则系主任不会签他的辅系申请单。那时，
准备升二年级的张纬峰站在系主任办公室，而坐在大桌后的人对着申请系所栏填写的系所
名沉默了许久，也没有问张纬峰为什么选择社会学系，良久才拿起笔签名，直至张纬峰离
开办公室仍未发一语。
张纬峰上课时看了五次手机，一次是传讯息问蒋舟今天会不会来，其他四次是看蒋舟回讯
息了没。等他上完课，蒋舟仍未读未回。
下了课，他按近日的轨迹，无事就向人文大楼跑，充分利用只有他和蒋舟会来的研究室。
打开研究室的门，桌上整洁无物，椅子与桌持着有人曾站起离开的距离，一切仍是上次他
关上门时看到的样子，没有其他人来过的迹象，包含蒋舟。
他打开空调，坐下又看了一次手机。已经傍晚了，蒋舟今天大概不会来了。张纬峰滑开蒋
舟上则讯息里传来的照片，阴濛的山景和此时研究室窗外的景色一样彩度低迷，他猜蒋舟
可能去了外地哪里，或许是有点远的地方。
他想起他与蒋舟的初次见面，隔着马路，带点距离。
被厚云遮挡的天空越过夕日直跳夜幕，张纬峰沈溺在书本和算式当中，遇到章节段落或脑
袋卡机的顿点时，他就望一眼手机，看萤幕有没有亮起新讯息，抬头的频率如长泳的人在
抵岸之前的规律换气，不可或缺，也不可慌急。
而途中只有沈堉青发来消息，他传给张纬峰一张李以正跟狗的合照，照片里李以正蹲在一
只大黑狗旁边，手臂圈著牠的头，人跟狗都对着镜头咧嘴笑着。
沈堉青的配图讯息说：“兄弟团圆”。
( 谁的狗? )> 张纬峰
Yu <( 野的 )
过了一会，门锁的卡榫发出声音，张纬峰回头，见到一张陌生的脸。
对方与他一样，脸上挂著出乎意料，顶着一头少年白短发的男子问：“你是........我以
为是
蒋舟在这边。”
男子露出不好意思的表情，误闯一样地退后一步，准备把门关上，但在门被完全带上之前
，那颗又灰又黑又白的头又从门缝冒了出来。
“蒋舟去哪了？”男子问。
张纬峰也想问。他放下笔，毫不在意被打扰，或许是因为话题的主角此刻比书里的问题还
令他不解，他感觉眼前的人可能知道什么。
“找他可能要明天，中午过后。”张纬峰说。
“.....我们聊聊？”男子盯着张纬峰的脸，停顿了一会才走进来，没拉椅子，而是靠坐
在
离张纬峰最近的桌角落边。
男子看了一眼张纬峰正在读的书，一脸关切，“力学？”
张纬峰不知从何说起，有点嫌麻烦，但想到对方认识蒋舟，仍中规中矩地好好交代了他在
这里的缘由。
男子听完松口气，开始笑，“那就好，我想说陈教授又发什么疯，把学生独自一个人关在
这里做什么高等物理.....而且你一看就不像研所的，他终于把魔掌伸向大学部了啊.....
.蒋
舟最近还好吗？”
“还好吧，我今天还没见到他。”他回。
“他很少过来吧？我以前跟他一起当助教，一个礼拜顶多、顶多只会见到他一次。”
张纬峰除却假日，与蒋舟几乎天天见面，但他可以想像男子口中的情景。“你毕业了？”
“毕业好久了，我大他两届还三届，不过他那一届的现在应该都毕业或休学了，应该
没人在了。”
“只有他延毕到现在？”
“差不多。”男子说，“不算他自愿的。”
张纬峰想到一个人，“是不是螳螂逼的？”
男子笑，“你也知道螳螂？”但一会他又敛起笑脸，摇摇头说，“不是因为陈教授。”
等不及张纬峰问，男子移开坐在桌上的屁股，跳下地，“不打扰你唸书，我先走了，我要
去帮螳螂代课....”
“好。”
男子走后，研究室又剩下张纬峰一人，他拿起笔，回到被打断的地方，但一小时过去，他
仍在同一行字里打绕，没有前进，如手机里迟迟未读的讯息。
他思索要不要再发一则讯息给蒋舟，输入栏里的字键入又删去，来回了几趟才传过去一句
话。
( 有人来研究室找你 )> 张纬峰
对方未读的讯息又多了一则，蒋舟最后的讯息与头像被往上推。
蒋舟的LINE头像是他的照片，不是自拍，取景构图看得出由他人掌镜。照片里的蒋舟拿了
一面镜子挡住脸，而镜子里照出的不是帮他拍照的人，而是一片漆黑。镜子手柄举在下巴
，下半张脸没有完全遮出，露出隐约上扬，含着浅笑的嘴。
讯息在下一秒被已读，张纬峰抬眉。
蒋舟 <( 谁啊 )
见到发出的讯息同时贴上已读标签，张纬峰脸上勾出和蒋舟LINE头像类似的笑，而笑容在
下个瞬间又转成惊讶。他听见后方有人敲墙壁，叩叩两下，附带一句尾音拖长的立体音，
说：“你怎么还在啊——”
张纬峰比他更惊讶，他望着门口的人问：“你怎么现在来？”
“我在楼下看到灯还亮着，觉得只可能是你，特地跑上来....发现你居然在玩手机。”蒋
舟走到桌子对面，坐上陪了张纬峰一晚的空椅。
“我...”张纬峰脑袋没打结，但舌头打结了，他以为今天不会见到蒋舟了，脑里想着要
先跟蒋舟说有人来找他的事，然后再跟他说花的事，但说出口时顺序就反了过来：“桌上
那给你。”
“哦？”蒋舟把桌上的纸袋捞过来，看了一眼，原本带笑的眼睛突然没了喜色。他怀疑自
己看错，把纸袋扶正看清楚后，瞪着的眼又弯起来，他带着不可置信的语气问：“真的？
红玫瑰？”边问边喘不过气地笑起来。
蒋舟的笑声在夜里被放大，笑声窜进走廊又传回些微回音，声音也在张纬峰的脑门里荡，
撞得他脑中央嗡嗡作响，如他紧张时会产生的反应。
“.....要是被别人看见你送我玫瑰，你会上讨论版。”蒋舟终于停下笑，他把纸袋里的
花
拿出来，不客气地拆下外层的牛皮纸，露出玫瑰的全貌。“你是不晓得，还是......你就
是
不晓得吧。”他自顾自结论。
“你说喜欢玫瑰到底是说真的还假的？”张纬峰问。
“真的。”
张纬峰看着桌对面的人把脸埋进花里，对他抬起眼睛。“是真的。”
说了两次的“真的”像咒语，松开他太阳穴附近跳动的肌肉群，脑鸣的声音也跟着消失了
。他说：“我高中同学是开花店的，花几乎卖不掉。”
“卖不掉也有好处。”蒋舟把花放回纸袋，“不用作为商品存在。”
张纬峰目光追着花，看玫瑰被装回，看蒋舟的手离开袋子，两者不再接触，像经过刚刚的
大笑已经挥发完他对花的所有兴趣。
张纬峰感觉身体有某处又不对劲了起来，他好像不希望蒋舟这么快把花收起来，但明明这
件事没有什么问题。
“要不要一起去吃宵夜？”蒋舟问。
“吃宵夜？你肚子饿？”
“饿了，其实我还没吃饭。”
“我也还没吃。”
张纬峰接受提议，将书阖起，收拾东西。
他们搭电梯下楼，张纬峰看着蒋舟走路时跟着步伐自然摆晃的手，忍耐不出声提醒他小心
手里的东西。
“欸。”走出大楼一段路后，蒋舟忽然发现什么似地停下脚步，说：“云开了。”
张纬峰一路上都在注意蒋舟走路的动作，眼睛都看着地上，此时才抬起头。夜空里挂著一
个发光的白色圆圈，被一层薄薄的云遮住，月亮在如纱的云后漾著银色光晕。
“是满月吗？”月亮被云掩住了，有误差，张纬峰不确定。
“是满月。”蒋舟说。
他们继续走，蒋舟低低哼起一首歌，张纬峰听过这个旋律，但忘了是什么曲子。
未到熄灯时间，还有不少学生四散在校园各个角落活动，蒋舟停下哼歌，说，“好久没有
这个时间走出学校了。”自张纬峰来研究室，他们常常拖过半夜才离开学校。
“我听说你走进学校的次数也不多。”张纬峰说：“刚刚有人来研究室找你，毕业的研究
生，他说他以前跟你一起当陈教授的助教。”
“....你不该随便跟陌生人说话，张同学，幼稚园老师没教你？....哇，你幼稚园的时候
，我是不是刚上国中啊。”
他们对看一眼，张纬峰难以想像，自己还在用小星星的旋律学ABC的时候，蒋舟已经在学
公因子。他们互报出生年份，得出相差七岁。
“虽然我心里有数，但还是有点冲击。”蒋舟说。
“我也有一点冲击。”张纬峰也说。
差七岁，张纬峰再数一遍，有一种题目里的已知增加，解题方向却更加朦胧不清的感觉。