雾那么轻
36岁生日前一天，晚间十点，依旧准时挂上“营业中”的牌子。
十点零一分，第一位客人迟疑的推开门，一位穿着薄荷绿雪纺连身背心裙的短发女子，怯生生往店内探头。
老板背着身在冰箱整理食材，声音宏亮：“欢迎光临，菜单在桌上，慢慢看喔。”
女子看着吧台空位，还是走到吧台旁的两人座，拉椅坐下。当老板再度回身，与女子视线对上，营业用的温和面孔像是被按下停格键。
对望的视线中，沉默凝结几秒钟，女子的嘴张张阖阖，像是有什么滚动，最后终于吐出四个字：“好久不见。”
老板愣了一下，笑着回：“嗯，很久不见了。”
那笑容不是他善于摆出的好好先生面孔，而是发自内心的笑容，所以看起来有些苦涩。
■
短发的她俏丽有精神，正端详著哈扣设计的手写菜单，她看得很慢，像是细细阅读上面每个的手写字。
连假期间的东区上班族返乡，街上清冷。此时店里只有他们俩。
上次见到她，好像是阿婆过身的时候。
眼前的妹妹，身影在关东煮蒸腾热气前，时而清晰时而模糊。
奇怪的是，烟雾缭绕仿佛也把往事吹来，就像一阵从家乡漂流而来的大雾。
■
那是一个丘陵地上的客家山城，因为地势靠山，冬春时节开车经过，雾气仿佛沿着山城边界设立国界。
可能才在上一个城市感受到日光晴好，一进入山城区域，眼前的灿烂阳光立即切换成大雾弥漫，有如进入幻境之中。方才的暖阳，像是一场错觉。
长年雾濛濛的气候，像一团浓厚的心事，笼罩着小山城。
他出生在夏末清晨，幸而当时乡下诊所，楼上多为医师住家，拍门便可唤醒医师。个头很大的他，宏亮的哭声让所有人都笑了。
爸妈在他出生后不久，得北上继续打工。
有记忆以来，都是阿婆带他长大。
据说阿婆生完孩子后，阿公便因病过世。年轻的寡妇咬著牙独自把三个孩子养大，现在养起孩子的孩子。
爸妈每次返乡都会带很多玩具给他，那些玩具中他最喜欢的是一个三角龙造型的娃娃。四岁的他喜欢摸著柔软的觭角，模仿著发出吼声。
然而爸妈总是在星期日下午离开，他抱着三角龙求他们留下来。
妈妈眼眶泛红，柔声说：“爸妈要赚钱啊，你要听阿婆的话，乖乖的喔！”
他隐约觉得，是这只三角龙让父母离开的。
他把三角龙丢到地上，哭着说：“我不要你们赚钱，我要你们不要走！”
妈妈脸色一变，用力的把他从地上抓起来，用力抓着他的肩膀怒视，过于激动以致声音在颤抖：“你这小孩为什么这么不听话！”
然后把他的三角龙狠狠扔进垃圾桶。
他吓到忘记哭泣，看着勃然大怒、脸色涨红的妈妈，忽然觉得眼前的女人好陌生，好可怕。妈妈抓的很用力，手臂留下红色指印。
爸妈离开后，他像饱胀的气球迅速泄了气，蹲在地上一抽一抽地哭泣。
第二天当他满脸泪痕睡醒，走到晒衣场，看到阿婆蹲在地上刷洗衣服，他的小三角龙娃娃挂在晒衣绳上，一身清洁地沐浴在阳光下对自己微笑。
后来爸妈回来的次数越来越少，后来他们不再结伴返乡。妈妈都是周六下午独自来，睡一晚，周日下午匆忙北上。
妈妈买给他的礼物越来越多，但笑容越来越少，脸色枯黄而身形却日益吹涨。
某次，妈妈带着刚出生不久的妹妹回家。
看着这个会笑会动的小胖人儿，瞬间的不符合他那年纪的焦虑感四面八方涌上。
他觉得有什么东西要被换走了？
当时，爸爸没有回来，已经好几个月了。
■
后来妈妈回来，爸爸没回来。
阿婆总是嫌妈妈管不住男人，“管不动，又没办法忍，讨这种心臼（媳妇）有什么用？”
妈妈通常静静的听阿婆碎念，从不回话，整个人都黯淡了，像陷入一团灰色纠结的云雾，浸透了周围的空气。
妹妹像是感应到那股气，因而忽然放声大哭，连他也忍不住泪意盈眶。
后来他才知道，那种无声无息的灰，叫做悲伤。
■
爱会消失的吧。
五年级时，他曾经热爱集邮，在家到处搜刮信封，剪下黏在信封上盖过邮戳的邮票。无意中在书房翻找到好几张爸妈的情书。
五年级认识的字不算太多，但读一封情书已经足够。
父母肩并肩展露笑颜，在泛黄照片里，他们充满光亮，神采飞扬。
他们必然是在很爱对方时诞下他，只是无法保证爱跟着他一起成长。
终究停格在照片的时间里。
■
妈妈说：“你是哥哥，要好好照顾妹妹。”
妈妈每次离家前，都会对他说，像一颗石头压在心口，连同自己也被压得小小的。
妹妹个性与他不同，非常活泼开朗，像装了劲量电池一样。
每当妹妹闯祸，阿婆常常边骂：“喊千夭寿子！（坏孩子）”拿着“竹修仔”（细长的竹枝）到处梭巡揪出那个躲起来的捣蛋鬼。
他会骗阿婆，随便指一个方向说：“妹妹跑到隔壁家了。”下场是两人一起被打。
当阿婆举起竹修仔，他挡在妹妹面前，他知道阿婆比较舍不得打他。等阿婆出完气离开，他会拿面速力达母，轻轻地帮妹妹擦药。他总是舍不得看妹妹掉眼泪。
■
他擦拭刚从冰箱拿出的，自己醃制的梅酒瓶身，问妹妹：“可以喝吗？”
妹妹点头：“だいじょうぶ！”
拿出冰桶时，妹妹制止：“不用加冰。”
“纯饮？”
“嗯。”
他看着妹妹的自信神情，笑着说：“在日本练起来的酒量？”
妹妹点头：“毕竟在那里混了快二十年。”
冰凉梅酒在杯身凝结细细的小水珠，清亮琥珀色的液体静置杯中。甘美梅香伴随酒米的气息，用闻的都要陶醉。
他问：“怎么会想回来？”
妹妹苦笑回：“是因为疫情的关系，走不了。”
她停顿一下，续：“这次回来，是通知几个朋友，我要结婚了。”
■
每当冬春之际，差不多是收成芥菜时，当大雾散去，客家庄会好好利用上午的阳光曝晒芥菜，他们家也不例外。
晒了两天后蔫软。而后添上粗盐搓揉直至出水，原本健壮清脆的一颗菜会变得水嫩柔弱。接着放入大瓮，一层盐巴一层芥菜层层叠叠，他与妹妹会洗净双脚踏入瓮中，赤脚踩芥菜，压制出水，让盐更紧密的渗入芥菜中。
溜滑的菜叶让他们必须抓紧彼此踩踏，偶尔其中一人摔倒另一人也遭殃，搞得两人都酸咸一身。兄妹俩会看着对方然后爆出大笑，笑声像是调料的其中之一，在每一瓮里加好加满。
整个下午他们都乐此不疲地大笑，有时阿婆会用不标准的国语碎念：“认真踩！不要玩！”
不过，两个孩子的重量太轻，封存前，通常由阿婆再上去亲自踩踏。他喜欢看他们三个人叠加在瓮上的重量，同心齐力的征服硬颈的芥菜，冒出一波波醃制的酸水很有成就感。
五岁的妹妹，十岁的他，六十几岁身体硬朗的阿婆，那些笑声都仿佛醃制入罐，一个月后取出晒至五到七天，成为风味独到的梅干菜。
梅干菜可以存放的时间比咸菜与福菜还要久，只是那一年的咸菜还没吃完，爸妈就离婚了。
每次都是这样啊，当他觉得幸福时，命运就会伸手，把仅存的幸福片段抽换掉。
■
那一年的某个周末，妈妈说只能带一个人走。当时的他小学六年级，人高马大少年模样，而妹妹二年级，依旧是只好动小泼猴。
妈妈为难的看着他跟妹妹，然后说：“哥哥你长大了，比较独立，妹妹还小，需要有人照顾。”
阿婆当然是不可能让金孙跟已被家族除名的女人走，誓死捍卫着他。对妈妈说了很多难听的话，平时听来温柔婉约的客语，却能瞬间变成最恶毒的诅咒。爸爸只是在旁冷淡的抽菸，像是漠视的路人。
妈妈没有回应，低着头匆匆收拾妹妹的东西。妹妹放声大哭，喊著：“我要葛格～～”
他想叫妈妈不要那么用力捏妹妹的手，她一定很痛。
但他说不出口，有个更沉的东西堵在胸口，使他的自尊被压得扁扁发不出声。
从宣布离婚到离开，妈妈从头到尾都没看他，头也不回的走了。
他望着妈妈与妹妹离开的背影，妹妹的哭声从街头那端渐渐淡去，像是被雾吹散了。
■
他觉得，自己从来没有被选上过。
■
妈妈要了一笔不多的赡养费，月光族的爸爸却给不起。
这笔费用当然又落在阿婆身上。
阿婆总是很拼命、很认份的卖著菜，夏天晒萝卜干咸菜干，冬天做粿。其他时间卖著自己种的菜。
他去过阿婆的菜园，距离最近的水圳有段距离。阿婆得挑着扁担，一担担从田边的水圳挑水，一颠颠的倒入储水桶存放。长年挑担的双肩衣料总是最快起毛球然后磨破。
每当下雨时他便在内心默默感谢上天，替阿婆分担一日的辛苦。
当他高过阿婆时，拿着省下一个月的早餐钱，央求附近材料店老板装抽水马达。阿婆得知后臭骂他一顿干嘛花这个钱，气到叫老板把马达拿回去，还差点拿出小时候的“竹修仔”来修理他。
老板帮忙说情，你这孙子没白养啦。好说歹说，终于在菜园边加装抽水马达，还佛心的帮忙接好水管。
身为一个客家女性，永远永远家庭优先，从小为父兄停学开始赚钱，嫁人后为丈夫无怨无悔付出，为儿子省吃俭用，老来还要为孙子劳动积攒生活费。
把那么多东西背在身上，记忆中的她，难怪背总是越来越弯。
他像是阿婆真正的儿子，他曾希望自己快快长大，强壮到足以支撑瘦弱的她。
■
“这家店开多久了？”
“还没一年呢。”
“我在脸书上有看到媒体介绍，GOOGLE评价也很高。”
他笑着端上切好的甜不辣与黑轮，淋上关东煮酱。
看着妹妹举筷时无名指上的订婚戒，他问：“对方是怎样的人？”
“就......”筷子停在半空中，而后笃定回答：“认识很久的学长，一个很普通的人。”
他从那笑容里看见满意。
妹妹反问：“你结婚了吗？”
见他摇头，妹妹又追问：“那有交往的对象吗？”
换他含笑点头。
“对方是怎样的人？”
他低头把高丽菜卷从汤中拿出，看不见表情，却抵不住声音满是笑意。
“是一个，看他吃东西就觉得很幸福的人。”
■
雾散的时候，整座山城都在等待采集阳光。
趁著晴空浮现，他跟着阿婆一人一盆刷洗刚从菜园拔出的白萝卜，洗去泥土的白萝卜，像一节节饱满的白小腿。
接着，将新鲜的萝卜削皮切条，倒入大盆中加入盐巴翻滚揉捏至出水，逼出萝卜微醃制的咸香气息。
他会将萝卜干沿着红砖矮墙摆放，这个动作很伤膝盖，他抢著做。
那时的阿婆走路越来越慢，髋关节也不好了。还是持续的醃咸菜、醃萝卜、卖菜卖粿。阿婆像是把自己所有的人生都切片下来，储存在这个家的光阴里。
阿婆说：“等你讨铺娘（娶老婆），我就可以真正放心了。”
那句话很轻，却像压在芥菜上的石头，此后一直压在他已经变形的心上。
等他嗅到自身发酵的味道，才感知有什么部分已经腐坏，回不去了。
■
阿婆没想到，这个愿望注定此生无法达成。
他在国中时就意识到自己的不同，那些偶像剧与偶像团体，他的视线总是围绕在男主角上。
生平第一次对着想像中的男演员勃起，望着手上的液体，他对自己感到绝望。
他已经一无所有，为什么连“正常”的人生都是奢望？
■
他是到高中才知道这叫做同性恋。
那是因为同班同学捉弄长相阴柔的刘同学，常常要脱刘的裤子检查有没有“东西”。
说刘是娘娘腔、喜欢鸡鸡的臭Gay、同性恋。
某一次他们要抓刘去“检查”，他出声阻止。当时的他身高超过一百八，身型壮硕，没人敢动他，摸摸鼻子一哄而散。
带头那个觉得面子挂不住，喊著：“你是不是想干刘，好恶心喔！”
像一根有毒的细针，戳进他内心最深层的恐惧。
他出手揍了那个人，直到好几个任课老师驾住他。
■
幸而那个同学本来就是恶名昭彰，家里也管不动，加上他素行优良。否则他这样的揍法，两支大过跑不掉。
他在办公室下跪，求老师们不要跟他阿婆讲。
其实，就算那时候要他去跟那位同学道歉，他也能毫不犹豫的跪下。
无论是什么事情，都不要让阿婆伤心。
■
那次之后，被他“救下”的刘同学开始形影不离跟着他。
他忽然明白那双晶亮的眼睛背后，不只是单纯的感激，还有挡不住的爱慕。
然而他没感觉，客气的冷淡以对。
情人节，刘在他包包里塞了一盒进口巧克力，他转头就送给女生。
刘在给他的手工卡片里写：“你不要怕，我知道，你也是同类。”
他把情书撕个粉碎，手却微微发抖，像是看完一封恐吓信。
■
那些秘密只能放入心里无人知晓的角落，深深的深深的醃起来，最好从此不要打开。
尽管知道，那腐败的气息，将在此生如影随形。
■
他逃不走，留不下。
如果心可以更坚硬就好，可以冷如石头，离开山城，从此只为自己而活。
秘密越是压抑，欲望越是自暗影中蔓延滋长。越是压抑越是勃发，在躯壳与灵魂之间互相拉扯，每日每夜侵蚀着他，有什么已经回不去了。
他连想起男体都觉得非常羞耻。
总会想起天色微亮就出门搭公共汽车的阿婆，黑黑瘦瘦穿着破袖口的阿婆。在市场路边顶着艳阳卖菜的阿婆。在冬天手洗他的制服手冻得通红的阿婆。
无法抹灭的欲望，是最肮脏的背叛。背叛了阿婆对他的期望，他是不是跟爸爸一样不孝？
他越来越害怕回家。
他曾为了想“矫正”自己，强迫自己跟女孩交往。那些都是好女孩，很喜欢他。只是结局都一样。
他对她们没有欲望，就算在床上他得想着男体才能硬。后来他不再试，不想再伤害任何人。
后来勉强考上台北的二专餐饮系，白天上课晚上打工，过著半工半读的生活。毕业后，打工的烧肉店留下他当正职，薪水还可以。
烧肉店对面有间发廊，职员会轮番出来在店门抽烟。某次开店前，他在店门收拾垃圾，与其中一个粉金色渐层头的年轻男子对上眼。
对方像是对自己感到非常好奇，与他搭话闲聊，还给他一张优待券。
他只好礼尚往来给对方烧肉店优待券，对方直呼赚到。
“一盘雪花牛可是比精油洗发还实惠啊！”男子绽放笑颜。
那笑容太诱惑，他发现自己有点硬了。
■
空气里只有电扇吹送的声响。那些蒸腾的食物热气暂时虚掩上，在时光迟滞的时刻，店门开了。
一身黑衣男子背着包包走入，有些讶异只有一名顾客。
“你来了。”
“嗯。”
男子走到习惯的角落，从冰箱熟门熟路拿出自己的精酿啤酒。
他感觉有到目光在身上，来自唯一的客人，一位短发女性。
老板说：“这是我妹。”
男子愣了一下，向女子点头：“你好。”
女子还在思索男子与哥哥之间的关系，听见哥哥说：“这是我男友，哈扣。”
哈扣与妹妹都被手上那杯酒呛到，原本安静的空间，爆出连环的咳嗽。
哈扣尴尬的挑一首歌播放。温柔的钢琴前奏流泻而出时，他微笑。
“我很喜欢这首歌。”
夜是那么黑 看不清悲喜的界限
任谁都好累 青春只剩一滴眼泪
■
发型助理叫沈，小他九岁。
沈比自己来自更穷困的家庭，明明是过著有一餐没一餐的生活，却把每一天都当成最后一天挥霍。想吃什么想买什么想去哪边玩，通通都不能束缚他。
就连想爱什么人也一样。
沈一边找他蹭饭吃，一边吃了他。
他与同性第一次性爱后，躺在沈的租屋处单人床上，仍有些恍惚。沈靠在床的另一侧，对他嘻嘻笑：“你很有做TOP的潜力欸，刚刚真棒。”
一阵反胃感没由来直冲喉头，他跌跌撞撞冲到厕所干呕，却吐不出东西。
他抱着头坐在马桶旁，觉得那深埋在身体里的酸臭四溢，为自己感到恶心。
沈抽了两张卫生纸给他，揉揉他的头发，淡淡的说：“会习惯的。”
■
八十几岁的阿婆已经有点失智症状，却还惦记着未娶的他。频频唸叨著：“美色无美德，好比花有刺。”要他找个有才有德的妻子。
他总会不合时宜想起沈，像小妖精般穿着露肩破洞衣，下半身短裤，翘著一双大白腿抽烟。
——如果沈是妻子，在阿婆心中应该扣到负分了吧。
想只是想，却只能口中应付阿婆说有在认识了。
阿婆兴高采烈地问：“什么时候带她转来（回家）？亻厓想做阿太（我想当曾祖母）！”
他像哄孩子那样温柔的说：“快了快了。”
如今的阿婆反而成为孩子，换他来守护。
阿婆还是会去菜园巡视，劳动是她生命中不能分割的一部分。过去如此，现在也是如此。
就在他考虑放弃台北的工作，回家乡照顾她时，阿婆猝不及防感冒。原本只是寻常的感冒发烧，却因高烧不退，迅速恶化成为败血症，没几天就过身了。
她走得太快，就连离开，也不想成为他的负担。
■
他一边洗著锅子一边说：“我没有让阿婆享到福。”
阿婆一生辛苦，最后也没能享享清福，是他最大的遗憾。
阿婆过身后，有一笔农会定存要留给他娶妻用，就算是最需要资金开店的时候，他也没有动，让最后一笔入帐存款停在那个日期，延续这份念想。
妹妹忽然说：“我想，那几年有你，她很高兴。”
他淡淡笑着：“也许吧。”
然后端上一盘切好的萝卜干：“这是她醃的最后一罐，尝尝。”
■
他们曾一起共度幸福的时光，虽然短暂，那也就够了。
他理解，有些秘密不说出口，也是一种爱。
■
而今人生来到前中年，看待世事更轻了些。
有些事他依然介怀，只能释怀。
他的前半生一直都在失去，年幼时，爸爸、妈妈、妹妹都离开他，然后是阿婆。
就连陪他度过黑夜的沈，也在去年抛下他。
那些抛弃与拾起，一丢一捡之间，拼拼凑凑也就成为此刻的自己。有过很多次的心碎，所以理解爱的残缺、爱的腐败、爱的短暂，以及爱带来的总总伤害与被伤害。
现在他看淡了，就像雾一样，看似能虚掩一切，然而只有直面内里那个被压得支离破碎的自己，与他握手言和，才是解开束缚，让往事随风自由。
■
妹妹盯着那深褐色的萝卜干，伸出筷子夹了一片，低着头咀嚼很久，肩膀微微发抖。
他喝起啤酒，想着：萝卜干啊，总是咸一点的。
转移视线，看到哈扣，他笑了：“你哭什么啊？”
眼下有着泪痣的男子，倔强的低头擦擦眼，然后用鼻音对他说：“生日快乐啦。”
■
他轻轻跟着副歌哼。
雾是那么轻 可以覆蓋一切
放过手的不是昨天明天你我
风吹过了雪 爱的记忆都融解
这一刻心为蝶 挣脱轮回
下一次再把罐子打开的时候，沈浸在时间里的这些那些，又会怎样的风味呢？
他居然有点期待。
（完）