收东西
早上起床时我叹了一口气,看了一下手机大概是六点,
决定爬起来执行今天的计画,爬到一半被我老公拦腰
抱回去亲一口,他大概还没从睡梦中清醒,含含糊糊
地说:“大概收一下就好啦,不要给自己太大压力。
哦,对了,你晚点想吃什么?”
“想吃蛋饼,要两颗蛋的,还有你弄的咖啡。”我想了想,
啾了他一口。
去厨房简单泡了杯茶,回来的时候他已经抱着被子枕头
撤退,转移阵地去客房继续补眠,把衣橱留给我独自
烦恼。
我们的衣橱是一整排的木柜,每人有一道对开的木门。
有挂衣的横杠,衣橱底部的空间,最下方还有两个
大抽屉。木门上方还有两道对开的小门是用来收纳被子
枕头之类的寝具。
他是极简整洁派,我是杂乱无序派。从大学到研究所
当过六年室友,从六人房住到四人房再住到两人房,
毕业后一起租屋,婚后还搬过一次家,经历过各种
整理东西和搬家的忙乱时刻,他也很了解我的风格,
我们也不想为了这个吵架,所以买家俱的时候就商量
好把衣柜分开来。但基本上一起住久了,不管是他
帮我放衣服的时候被崩落的物品衣物吓一跳,还是我
帮他拿东西的时候感到自惭形秽,多多少少还是会被
影响。
慢慢培养出一个默契就是,当我开始找不到东西,或是
衣服开始崩下来,就要重新整理一下,他会留出时间和
空间给我独处和处理,也不会对我处理东西的方式给什么
意见,除非我犹豫不决问他意见。
整理完他可能会弄一顿好吃的早午餐给我吃,然后我睡饱,
稍晚或隔天一起出去散散心,或是去看场电影。
对于我这种个性的人而言,如果要整理大概就只能很仪式性
的一大早起来整理,整理好再吃饭这种方式,才能弄好吧?
基本上会分成几种,几乎每周穿到,特别喜欢或使用频率高
的优先捡出来折好挂好。使用上发现不喜欢或者有问题,或
莫名其妙很少穿的衣服挑出来放在一边。
最后这一类比较麻烦,就是那种有感情的,有感触的。
例如这件已经穿得很旧的白色飞行外套,大概某些特别
疲倦的时期,总是印象特别深刻。
当时我阿公大年初二送急诊,整个春节我都与家人在
医院进进出出,印象中只有阿公状况比较稳定后的某天
下午很匆忙地跟当时还是男朋友的他去逛了一小时的
百货公司,又赶快回去家人身边,只匆忙买了两件衣服,
一件是深蓝色的T-shirt,上面印有一头雪色的巨龙,
一件就是这件飞行外套。
那件白色的飞行外套有厚度也防风,左前方与后背还有
右侧袖子的边缘绣有漂亮的黑色花体英文(袖口上的文字
还镶有银边),而左右两边的口袋处,左侧袖子上方的
小口袋处以及外套前方的拉链都使用了灰色的反光材质,
看起来很漂亮,折扣也很漂亮地打了五折,他说要买给
我当新年礼物。
到停车场骑机车要分开的时候,我心情有点低落,他就
帮我把飞行外套拿出来叫我穿上(我身上已经穿了那件
深蓝色的,上面有龙的T-shirt),帮我把拉链拉好,然后
把原本的夹克折好收到袋子里,抱抱我,跟我说:“帮你
买盔甲了噢,里面有龙会守护你。”
从家里骑机车到医院的路上要快半个小时的路程,冬天
路上风蛮冷的,靠近医院附近有一段巷子晚上比较暗,
后来我就真的把那件夹克当成盔甲一样,去医院都穿那件,
夜晚行经暗巷的时候,遇到车子,身上的拉链都会反光,
也让我比较有安全感,虽然重点是我也有开车灯啦,但是
当时他说的那个盔甲的比喻大概有点触碰到我内心觉得
脆弱的地方——进出医院总是能看到生命最脆弱的一面,
不论是我自己的亲人,或是别人的亲人,可能也伴随很多
冲突和痛苦,金钱的,照顾的,情感上的,可能会很不堪,
好像永远不会比较好,总是每况愈下。
会想很多,觉得人的生命最后的面貌是这样的吗?会感到
害怕与茫然,想到父母,也想到我自己,当时陪伴我的
除了一直戴在脖子上的神明护身符,大概就是这件外套。
它当然不是盔甲,但是穿在身上觉得有点温暖。
说起来这件外套还有一件趣事就是它的拉链品质实在
有点糟糕。有次我跟他去吃什锦汤面,记得也是在冬天,
我顺手把拉链往下拉,把外套敞开来再吃面,吃完之后
准备骑机车离开,结果发现拉链头居然就这样掉了,
两个人找半天找不到,后来只好跟我妈求救,整件外套
送去换拉链,因为没有类似的布料,后来改衣服的师傅
帮我换了黑色的拉链,虽然不会反光了,但起码拉链头
不会拉下来就失踪,而且看起来也和衣服上的黑色文字
蛮搭的,后来我们两个就开玩笑说,难怪这件打五折,
拉链这么脆的话龙可能很容易飞出来之类的。
其实这件不是他送过我最贵的外套,毛料的大衣,西装
外套,甚至羽绒外套都比这个贵,但是可能当时也还没
毕业出社会,没有太多钱傍身,收到“盔甲”的时候,
还是蛮感动的。
我小心地拉开口袋上的反光拉链(担心拉链头也掉下来),
看了一下左边口袋里的纸条,发现上一次穿已经是两年前,
叹了一口气,拿了袋子过来准备把这件外套收起来,摸索
了几年大概心里有个规则是,如果一定年限没穿过的衣服
会先收到储藏室里的箱子,箱子大概就是半年清理一次,
如果中间没有想起来的话,可能就会送去回收了。
封好外套,我瞄到旁边那张日期纸条,忽然发现上面别了
一枚回纹针,把日期翻开来一看,发现下面有张纸条,上面
是他的笔迹,写着:“已搬家至新盔甲 by 飞行外套里的龙”
,纸条上面还像模像样地画了一枚龙爪印。
我愣了一下,忍不住笑了,在我的外套区翻找了一下,果然
发现了躲在黑色风衣后方的一件带有吊牌的全新的浅灰色飞行
外套,拉开拉链一看,果然发现了那件已经被我洗的领口有点
松掉,龙的图案也变得斑驳的深蓝色T-shirt,我把灰色飞行
外套从衣架上取下,试了一下,看着衣柜木门内侧全身镜中的
自己,觉得有点感触,大概是出于某种直觉,我拉开飞行外套
左边的口袋拉链,果然发现了另一张纸条,是给我的,开头
写着我的名字,上面写着,龙龙乔迁快乐,给你的新盔甲,
最后写着爱你。然后最下面一行加了P.S.,他说这件没打折,
在店里他试拉了好几次拉链,拉链都好好的没掉下来,应该
没问题。
我把两代“盔甲”,还有两张纸条以及变得年迈的龙一起
拍了照片,觉得有点安心地把新盔甲挂回衣橱,抱着重新
封好的旧盔甲前往储藏室。
这种偷偷埋藏在衣柜深处里的惊喜是他多年来慢慢开发
出来的鼓励我收拾东西的方式,他是说主要是我衣橱够乱
才有办法成功,反正我也不会发现衣橱里到底多了一件
什么东西。
当然有时候也蛮好笑的,记得某年他放了一件他私心希望
我穿,觉得会很好看的内裤在我衣柜里,结果那年我下半年
忙到爆炸,完全没时间收拾衣柜,他自己也忘记了,结果一直
到隔年整理的时候那件内裤才终于重见天日。
储藏室里除了放置物品的纸箱,里面的东西都是老东西。
比如摆在木柜旁的电风扇,大概是一件超越我截至目前
为止的人生对于电器的认知的物品,它是以前我阿公
摆在卧房的一架顺风牌的立式电风扇,摆在一张铺着
凉蓆,底下有转轮,可以推著移动的办公椅上,正对着
床铺,听我爸说是在他小学的时候购入的,今年是
第55年了,电扇的底盘有些裂开,导致里头的电线有
部分裸露,但上头标示有将近三十个刻度的转盘仍然
完整,至今仍然可以使用。
这架顺风牌电风扇吹出来的风,大概是我感受过的
电风扇之中,最细腻温柔的。到现在还记得第一次
在阿公房间里摸索著开启电风扇时的感受,床铺东面
南面都有窗户,午睡时拉起窗帘,仍有透进房间的
光亮,老迈的电风扇转动时几乎没有声音,静静滤过
满室温柔的光影,带来静谧的凉意。从小时候记事
以后在阿公房间里睡午觉开始,一直到我长大,
始终如一,不管什么时候回去,它总是在那里,
吹出来的风也一直如此,温柔如初。
后来长大之后自己购入电扇,两三年之后发生故障
送修的时候,总是会想起阿公家的顺风牌电风扇,
阿公离开之后,伯父改建房子打算更换电器,我就
把它抱了回来,放在这间放了许多充满回忆的物品
的房间。
有时候坐在房间里打开电风扇,细细柔柔的风轻轻
扑在脸上的时候,会有点想到以前阿公还在老家的
时候,还有一些,他跟我们家人相处时的往事。
储藏室是我和我先生一起布置的,除了几个存放物品
的纸箱,我们一起挑了简单舒适的桌椅,可以吃个点心
聊聊天的那种,靠墙是一排开放式木柜,上面放了一些
跟我们本身或家人有关的东西。
比如摆在桌上的,样式古典,有着玫瑰花灯罩与金属
底座的触碰式台灯,这个是国中之后有独立房间之后
我妈买给我的第一盏台灯,不是摆在桌上唸书用的,
而是放在床头柜上,晚上熄大灯时可以看书的夜灯。
熄大灯之后看的自然不会是教科书,而是各种小说,
武侠小说啦,清朝历史小说啦,各种奇幻小说啦,
文字与发烫的玫瑰花台灯,构筑成了十几岁时候的
夜读时光,那种心无旁鹜、忘乎所以的沉迷,现在
已经很难实现,大概是当时操太凶,后来它就坏掉了,
后来我妈找到一位师傅把它给修好了,现在就摆在
储藏室的桌上,偶尔有时间看闲书的时候,我会跑
过来这边看,觉得比较有气氛。
又比如墙上的画,那是我哥家的老大,我姪子三岁的
时候的大作,是他画给我的结婚礼物,他趴在木头地板
上在纸上用粉红色奇异笔画了一颗超级大,大到超过白纸
边界的心,而且非常用心地涂满了颜色,结果画好一拿
起来发现爱心缺角他整个大哭,我哥趁我大嫂聚餐回家
之前满头大汗擦地板擦了好久,后来只好拿了一张更大的
纸贴在后面,让他家老大把心重新补满,好不容易才哄好,
简直快吐血。我收到礼物之后就跟我哥开玩笑说小朋友
的爱好像都很澎湃,这个是超越边界的爱,后来就裱了
浅木色的框(我哥家地板的颜色)挂在墙上。
另外一幅用颜色略深的木框框起的是我爸以前一位喜好
摄影的朋友送的黑白照片作品,是耸立的孤崖上高悬的
一轮明月,曾经在家里的钢琴上挂过十几年的时光,
后来因为一些原因一直收在地下室,有次回老家陪我爸
整理地下室时发现,觉得很喜欢,结婚之后搬家,我爸
就把它重新裱框送给了我。是清冷神秘,很有距离感,
意象很清晰的作品,建构了我对于月亮最初始的想像,
看到它的时候也会想到我的家人。
当然,这样充满回忆的房间也少不了相簿,也有几本是
属于我和我先生的,其中有一本是我先生拍摄的怪照片,
虽然说每个人挑选照片的标准不太一样,但是我好像有点
难以理解他的逻辑。
比如有一张是我半靠在枕头上侧首瞪他的照片,也没有露
什么,就是裸上半身抱着被子,看起来满脸不高兴,左眼
双眼皮还冒了出来。我平常是单眼皮,常常开玩笑说,
我的双眼皮一年休假360天,上班5天这样,通常是太累的
时候才会冒出来,当然,也包含了做过头的情况,但他超级
喜欢这张照片,我真的不懂,把我双眼皮做出来到底有什么
好开心的,不过,他喜欢就好啦。
还有一张是我穿着袜子的脚,垂在床的边缘,看起来一切
都很正常,问题出在这其实是一张酒后乱性的照片,意乱
情迷,连袜子都忘记脱就骑上去的照片,有一次被来我们
家玩的姪子不小心翻到这张袜子照跑来问我的时候,我
终于生气了,他才有点委屈地把这张照片放到相簿的最后
一页藏起来,不同时间翻开来检查,还会默默往前移动
这样。
坐着吹电扇看相簿休息的时候,我先生端著蛋饼和咖啡
探头进来,我若无其事地把那张袜子照翻过去盖住,把
相簿收起来的时候,发现他的眼神有点微妙,像是在笑,
不过我也没在意,随手打开冷气,两个人一起在房间里
吃迟来的早午餐。
大概因为我经常喜欢窝在这里的缘故,这间房间也越用
越不像储藏室,有时候讨论一些重要的事情或休闲时间
我们也会待在这里。
后来我把衣柜彻底整理完毕的时候,才终于知道他眼神的
意涵——我在他给送我的那条他喜欢看我穿的内裤下面
发现了一双簇新的袜子,上面的花纹和那张袜子照上面
的花纹一模一样,不过上面没有留下任何文字,当然,
也没有必要。
当天晚上去浴室洗澡之前我拿了那条他喜欢我穿的内裤,
犹豫了一下,也拿走了那双他送给我的袜子。
谢谢观文 : )
我的噗窝:https://www.plurk.com/corgifox
作者:
s870233 (CIN)
2020-06-22 03:48:00推推,喜欢这样有生活感的调调~~
很喜欢这种温馨的生活感!但也很好奇袜子跟内裤的后续使用wwww
作者: kaipei (pei) 2020-06-22 20:56:00
喜欢这篇好有生活感的文哦!那有后续吗哈哈哈
作者: roundstone (秋天) 2020-06-22 21:32:00
好喜欢这种温馨的日常故事喔(///▽///)
作者: cae724 (E46) 2020-06-22 21:55:00
这样的日常暖有种恒温幸福感>_<
作者:
asdwhhk (过客)
2020-06-22 23:10:00真的..岁月静好...
作者: girl2006243 2020-06-23 02:32:00
好幸福…好棒…
作者:
yum17 (pity the living)
2020-06-23 12:46:00喜欢这篇文的感觉><
作者:
yoimq (米粒大的疑问)
2020-06-23 14:07:00喜欢盔甲跟龙的那段,有种青春的甜甜感
作者: littlewendy (littlewendy) 2020-06-23 21:06:00
:)
作者:
xenia29 (Yuting)
2020-06-23 22:59:00好喜欢QQ