[自创] 又不能当饭吃(四)

楼主: milanda0122 (米兰达)   2019-03-19 15:51:22
  大辅没有说,小高的名字看似风雅,但其实开学不到一个月就有人
发现端倪,从此无法摆脱“高智障”这个绰号。
  帮小孩取名前一定要先去PTT问过有没有谐音梗就是这道理,也因
此好友此生几乎不使用本名。
  
  “小高是负责原创小说部门,据他的说法,小说的责编就是协助作
家修改大纲、修正文词、润饰情节的丰富度,还有提点小说里前后矛盾
和不合理的地方。有时作家没有灵感时,也会担任替他们激发点子的角
色。”
  “感觉很有趣。”小雅说。
  “但也很辛苦,小高当责编那段日子,几乎都工作到三更半夜。我
以前曾经和他一起租屋在外面住,他回家的时候都已经凌晨三、四点,
有时候半夜还得接印刷厂或是作者的抱怨电话,房东那时候还以为小高
在做特种行业。”
  
  大辅回忆著说。
  “不过小高是很优秀的责任编辑。他负责的原创书籍,有好几个系
列成了出版社的招牌看板,畅销到现在都还在出续集。”
  小雅歪了歪头,“那为什么后来会变成书店老板?”
  “后来他辞职了。”
  大辅说,他注意到小雅牛奶一口也没动,反而一直盯着他的文稿。
  “他当编辑最后一年,出版社发生了一些事。有个小高负责的作家
,忽然在网络上发表对他不利的言论。”
  “不利的……言论?”
  “嗯,详情我也不是太清楚,但小高他对小说确实是比较挑剔,以
前我的作品给他试读,他总是把我写的小说批评得体无完肤,据说他在
出版社也是这个脾气,所以很常跟他负责的作家起冲突。”
  某些方面这也是大辅后来没有继续写作的原因。虽然听起来很像藉
口,但作者的心灵总是特别脆弱。
  虽然台面上说尽管指教无妨,但实际上听了恶口评论后,下次再提
笔写同一篇作品时,脑内总是会浮现那些恶毒的语句。
  不知不觉那些恶评就像枷锁一样,让大辅绑手绑脚,无法再迈开脚
步写下去。
  “那个作家是新人赏比赛出身的,在网络上也小有名气,对自己作
品大概满有自信的。他在比赛后也很快交了续集的稿子,但小高读了之
后,却马上将他的作品打回票,要他全部重写。”
  无聊透顶——据说这是当时老友对该作家新作的评论。
  “那个作家后来又交了好几次稿,但都被小高退稿,这样退个七、
八次,那个作家就忽然不再交稿了。”
  “过了一阵子小高被总编辑叫去,才知道那个作家在网络上说他的
坏话,内容大致上就是指责出版社刁难作者,说明明举办新人奖,却阻
止有前途的作家出书,照着出版社给的大纲写作,结果却是被恶意退稿
,诸如此类。”
  大辅搔了搔头发。
  “本来那个作家只有贴在自己的粉丝团什么的,但后来被有心人士
转贴出去,那篇文章就在各大热门论坛流传,弄到后来连出版社的人都
知道了,还掀起了跶伐出版社和检讨文学赏的论战。”
  “所以大辅先生的朋友就……辞职了吗?”
  “这倒是没有。”
  大辅否定了小雅的猜测。说到他那位国中同学,心灵坚硬的程度是
他生平所仅见,大辅只不过在网上被批评个两句,就会像角落的蘑菇一
样封网疗伤很久。
  但小高并没有,大辅记得那件事发生时,老友约他出来吃饭,还当
着他的面抱怨编辑工作跟奶妈没两样,要替作家的作品把屎把尿外,还
要照顾各种阴湿怪胎作者们的心灵世界。
  只要能做出好书,一切都值得——大辅还记得老友的结论。
  “对编辑来讲,做出好书比什么都重要。”
  大辅说著。“而且编辑和作家不同,作家的名字会登在书的封面上
,但编辑不会。人们知道一本书编辑是谁的管道,就只有书最后版权页
小小的一行蚂蚁字。”
  “也因此编辑对整本书来讲,几乎是匿名的、不会被任何人注意的
。”
  “所以编辑再怎么名声差、怎么被诽谤都无所谓,正因为他们籍籍
无名,编辑的坚持和用心才比任何人都重要。”
  大辅几乎是复诵著老友当初的话。
  “好帅气呢。”小雅感叹地说。
  “对吧?要不是他从小到大都是个胖子,我会迷上他也说不一定。”
  大辅笑了两声,转头看小雅直盯着他瞧,忙摇了摇手。
  “我只是打个比方。没有什么奇怪的意思,你……你不要误会。”
  小雅歪了一下头,大辅耳根子发热。跟白华交往的事,大辅几乎没
让任何亲友知道。实际上大辅成长过程中虽然多少知道自己的性倾向,
但真的和男人发生关系,那人还是第一个。
  也因此他并没有什么自己是同性恋的自觉。至少和小高相处了几十
年,大辅很确定他对老友并没有任何超友谊的遐想。
  “那后来为什么又辞职了呢?”小雅继续问。
  “嗯啊,编辑的工作朝五晚九,日夜颠倒饮食又不正常,小高后来
自己搞坏身体,跑医院跑到医生都跟他变成朋友,还严重到要插鼻胃管
什么的,不得已只好辞职休养身体。”
  “他辞了编辑之后,就用毕生积蓄开了家书店。”
  大辅说著。
  “他很喜欢《诗经》,常常说《诗经》是华文界的第一本畅销书,
他最常引用的就是孔子对诗经的书评:‘《诗》可以观、可以群、可
以怨,迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。’,某些方面来
讲也是书的功能,所以才把书店取名叫‘鹿鸣’。”
  ‘鹿鸣’开张的时候差不多是十年前,正好是网速开始变快、网
路图书开始迅速蓬勃发展的时期,同时也是书店开始走下坡的时候。
  老友开店之后没多久就面临赤字危机。加上身为前编辑,对书的
坚持又多,比起进些好卖的考试用书和杂志,老友特别偏好一个月不
见得卖得出去一本的文学小说类书藉。
  很快鹿鸣就穷到连房租水电都付不出来,老友的身体状况也跌到
谷底。
  小雅听了大辅的解说,感觉好像想起了什么,刚要插口,但大辅
已继续说了下去。
  “他把书店交给我后,好像说要去普罗旺斯之类的地方休养生息
,大概是前年的事情了吧?之后就再也没他的消息了。”
  大辅又叹了口气,一口饮尽手里的啤酒。
  “我以前还曾经跟他约好,如果我写出好作品,他就当我的编辑
,一起出本畅销书呢,可惜恐怕是没能实现了。”
  小雅没有回话,只是用一种若有所思的表情望着大辅。大辅捏了
手里的铝罐,从沙发上站起来。
  “很晚了,今天就早点睡吧。明天有空的话,带你去我学生时代
最喜欢的一间图书馆。”
  大辅说著,起身打算去洗澡。小雅却忽然像是下定什么决心似的
,从椅子上站起来走向大辅。
  “大辅先生。”
  小雅低垂著头。大辅一瞬间有点紧张,毕竟这小小公寓只有他们
两个,虽然可能性不大,但大辅有想过,若少年忽然向他表达好感什
么的,那他该如何是好。
  白华没有跟他告白过,他和那人的关系一直自然而然,在床上以
外的时间,相处起来都像朋友。这让对“恋爱”有文学作品式憧憬的
大辅,一直没有自己在谈恋爱的感觉,而这段恋情就这样结束了。
  “大辅先生跟我说了这么多,还、还让我有住的地方,之前还放
过我偷书的事情,我也不能再瞒着大辅先生了。”
  小雅捏紧十指,在大辅面前抬起头。
  “我、我其实……并不是人类。”
  &
  大辅发现前男友已婚的契机,其实来得很偶然。
  那天他母亲那边的亲戚来北部开刀住院,托大辅去探望。大辅便
交待小仙女帮忙看店,自己去附近水果店买了篮水果,到医院去探望
病人。
  亲戚当然跟他寒喧了一阵,而天底下亲戚会寒喧的内容差不多都
那些,不外乎有没有女朋友、什么时候结婚、结婚后生几个小孩等等。
  身为三十多岁的专业单身汉,大辅也练就一身应付这些问题的本
事。当时他和白华也迈入稳定交往的第五年,那人在市区有间二房一
厅的屋子,大辅在交往第二年搬进去住。
  虽然无法成为世人所称的夫妻,但大辅对当时的生活很满意。白
华大多数时间在他所称的工作室工作,一周只回家个两、三天,因此
公寓后来几乎被大辅占据。
  大辅当时已辞了工作,接手鹿鸣书店,两人时间都算自由,时不
时会一起出门旅游。
  大辅也从未想过白华会有出轨或劈腿的问题。倒不是对双方关系
的自信,而是那人看起来实在太宅了。
  除了工作,白华每天就是窝在家里打电动,不然就是聚精会神地
在蓝光萤幕前追Netflix的新剧集或新番,再两眼放光地上网分享心得

  
  那天他探完病,出了医院,想绕去附近吉野家吃个午饭。
  医院这区离白华的公寓有段距离,如果不是探病,大辅的生活圈
很少触及这里。
  那天是周日,吉野家里充满家庭和小孩。
  大辅挑了个不起眼的吧台位置,点了碗泡菜牛井默默填饱肚子。
  这时身后忽然传来小孩的喧闹声,大辅本能地挪了一下挂在椅背
的包包,避免妨碍到别人,也没有特别回头去看。
  这时头顶却传来熟悉的声音。
  “好像没位置了,我先下去点餐,你和小宜在上面等看看位置好
了。”
  大辅当时还愣了一下,以为只是声线很像的人。
  但下一刻那人就走到他身侧。大辅至今还记得那个情景,他看见
某个和他交往、同居五年的男友长得一模一样的男人,走到怎么看都
像是他太太的女性身边,手里还抱着一个三岁左右的女孩,右手则推
著婴儿车。
  而那个女性还自然地和白华交谈:
  “好,我看那边那个人快吃完了,你要记得带钱包喔,老公。”
  他眼睁睁地看着白华从女性手里接过钱包,低头摸了下女孩的头
顶,然后转身掠过他身侧,往楼梯那里离去。
  大辅的泡菜牛井还鲠在喉咙里,却怎么也吞不下去。
  他匆匆喝了口水,用包包挡着自己的脸,也不记得自己是怎么走
出吉野家的,就这样逃回鹿鸣书店。
  他在阴暗的仓库里坐了一天,直到打烊时间,小仙女来请示他可
否下班,大辅才在重重书堆包围下恢复对时间的感觉。
  他想过很多可能性,可能白华跟妻子已经离婚,那天只是小孩的
探视日。许多小说都是这么写的,而他没必要跟交往对象谈及这种私
密的过去。
  他也想过,这可能只是白华增加灵感的方式,像他常提及的cosplay
什么的,他也经常会和大辅玩假设游戏,比如请大辅表演被恶少包围
的妇女,而他饰演英雄救美的勇者。他只是找个临时演员演他的老婆
罢了。
  
  他还想过更戏剧化的:白华有个失散多年的双胞胎兄弟,一直在
这个城市的两端各自生活着。
  而那时白华好巧不巧发了短信过来:“我赶完稿了,一起去东区
吃拉面?”
  大辅盯着那封短信,不知道该回些什么。正常来讲他应该质问他
,像是八点档连续剧那样,“刚才跟你在一起的那个女人是谁?”,
之类的。
  但大辅只是发著呆,脑内组织不出任何文字。
  最后他拍了吉野家的收据。收据上有他结帐的日期和时间,还有
分店名。
  他把收据用短信传过去,继续坐在书堆里发呆。
  五分钟后,对方回了那封短信。
  ‘你知道了。’
  短信上只有这四个字。
  大辅看着那四个字,忽然觉得很可笑。他并不是情感浓烈的人,
真要说的话,他对感情的事一直得过且过,遇到白华之前,也觉得恋
爱这种事可有可无。
  以前学生时代曾有人跟他告白过,有男有女,但大辅都因为嫌麻
烦,不是没有答应,就是暧昧著暧昧著有天就自然消融。
  朋友也好情人也好,大辅一直抱持着随缘的态度。就像小高,跟
他十多年的老友,有天丢下书店就人间蒸发,大辅也不觉得心灵受伤
或有何不妥。
  这是他人生仅此一次稍微认真谈的感情,就这样忽然划了休止符

  大辅原以为自己会更难过一点,但他也只是觉得茫然,有点怅然
若失,仅此而已。
  “你的‘门’没有开。”——大辅想起白华给他的六字考语。
  可能真是如此吧,他这个人心底有什么东西始终没有打开,导致
他对情感的反应也与常人不同。石头只能在他心底产生涟漪,却无法
扰乱一池春水。
  他回短信给对方:我们该怎么办?
  对方回他:那就分手吧。
TBC.
作者: sthe (是ze)   2019-03-19 17:12:00
不太懂白华
作者: VONKate (代号N)   2019-03-19 17:24:00
作者: karenwolf (你的侧脸)   2019-03-19 18:12:00
等等 (完)???
作者: mooonlight (怒放月光)   2019-03-19 18:14:00
完???还没完啊?期待后续啊....
作者: amorneo (耶)   2019-03-19 18:32:00
大大你是不是放错了(完)QAQ???
作者: klad ((σ'▽') '▽')σ)   2019-03-19 18:34:00
所以小雅是?
作者: fannygoods (平凡的快乐)   2019-03-19 18:34:00
完(???) 不是人(??)
作者: irenemin520   2019-03-19 18:46:00
完???可以继续小雅的部分吗?求后续啊
作者: achunsan   2019-03-19 18:47:00
还没完吧!?
作者: kanygolly (屁妈咪)   2019-03-19 18:47:00
咦,错篇了
作者: gappleapple (miss apple)   2019-03-19 18:47:00
完????><
作者: Ferrum (阿就铁啊)   2019-03-19 19:02:00
(黑人问号)所以小雅是什么?小高怎么了?白华在想啥?大辅什么时候才会把门开?
作者: sherry00300 (小蜂)   2019-03-19 19:21:00
后面呢?~
作者: oldsharon (明天我还会记得吗)   2019-03-19 19:43:00
大辅在感情上也是还没打开那扇门吧,大大会继续说这个故事吗?
作者: pogi0101 (任性不受压草莓猫)   2019-03-19 19:48:00
不是人!?其实小雅是书精灵?
作者: ali410322 (ali410322)   2019-03-19 21:53:00
小雅是衣鱼吗XD
作者: puranaria (puranaria)   2019-03-19 22:02:00
从第一篇就觉得小雅应该不是人,但作者你没说他是什么啊!!!
作者: i20030506 (柠檬布丁烧)   2019-03-19 22:08:00
说好的完?
作者: lanyu1025   2019-03-19 22:25:00
完?
作者: judy2475 (Judy)   2019-03-19 22:27:00
完的很奇怪
作者: VONKate (代号N)   2019-03-19 22:58:00
标题是不是多打了(完)!!
作者: jessica19905 (璃_aki)   2019-03-20 00:13:00
小雅的身份有猜到不是人啦....但其他地方就这样吗QAQ
作者: fun79428 (Mia)   2019-03-20 00:13:00
怎么就完了?!小雅究竟是?!!大大出来面对啊(欸)
作者: kotorikawaii (小鸟赛高)   2019-03-20 00:49:00
完?!?!?! 上次原PO第一次PO的时候好像也这样XD
作者: hyderica (小扬儿)   2019-03-20 00:53:00
这一切不能完啊!
作者: ayu0081 (Marat Safin)   2019-03-20 05:36:00
小雅旁边有大雅或国风吗?
作者: blueonly (月光闪闪发亮)   2019-03-20 12:57:00
所以小雅是谁??!
作者: love88 (煌)   2019-03-20 21:58:00
好莫名XDD
作者: cactuar (误)   2019-03-22 18:12:00
欸欸!?拜托大大继续写QQ

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com