[自创] 又不能当饭吃(三)

楼主: milanda0122 (米兰达)   2019-03-19 13:00:10
  大辅有点傻眼,这时有台车从少年身后呼啸而过,大辅忙伸手扯他进来。
  “你先进来我办公室吧,这里危险,而且冷。”他于是叹了口气。
  小雅惶恐地随他钻进铁卷门内。大辅把他带进书店的办公室,说是办公室
,其实也只是在储书的地方隔开一小角,放了桌子和笔电而已。
  大辅从吊衣架上拿了自己的大衣,随手抛给小雅。少年忙伸手接住,表情
显得不知所措。
  “那、那个,大辅先生……”
  “叫我‘大辅’就可以了。”
  大辅双手抱胸,有点无奈地靠回桌子旁。
  “图书馆这时间已经关门了,没办法去。如果明天你也有空的话,我中午
可以抽时间带你去,今天你还是先回去吧!大衣可以明天再还我没关系。”
  小雅的表情看来十分震惊,“关、关门?‘图书馆’是……会关门的东西
吗?”
  大辅觉得这少年要不是失学,就是父母疏于教育。
  “是啊,下次要来找我之前,记得先打个电话。你住在什么地方,我送你
回去好了,我也正好要下班了。”
  大辅从桌上拿了机车钥匙,关了仓储室的灯。
  但少年十分迟疑:“我……我没有住的地方。”
  大辅一怔,小雅又低下头。
  “我、我这几天住在一个很多书的地方,那里可以上网,还有很多像大辅
先生这样的人住在里面。有个大哥说他是包月的,这几天刚好要出去旅游,所
以把他的包厢让给我……但那位大哥明天就要回来了。”
  大辅听懂了,他再次傻眼。
  “你是说网咖?你住在网咖里?但你的家呢?”
  小雅摇摇头,“我没有家。”
  大辅认真思考着眼前的状况:一个看起来很可能未成年的少年,到处偷书
,还住在网咖。而现在这个未成年人半夜跑到他的书店,穿着夹脚拖,跟他说
没地方住。
  这个公式可以导出的结论就只有一个:高大辅,快点报警,你要变成诱拐
犯了。
  大概是大辅的表情太恐怖,小雅也感受到气氛不对劲,他忙摇摇手。
  “没、没关系,我会自己想办法,不好意思打扰你了,再……再见。”
  小雅说是这么说,但大辅看他的视线一直停留在仓储的那些书上,没有要
离开的意思。
  回想起来,那个人和他交往的这五年来,最常对大辅说的一句话,就是:
大辅,你真是个好人。
  虽然大辅直到分手当时,才品味到这句话真正的意义。但他不得不说,那
个人真的很了解大辅。
  “……你离家出走吗?”大辅终于问出了口。
  年少时大辅也曾离家出走过,多少懂得一些少年人离家出走的奥秘。而且
当时收留走投无路的他的,很巧的就是这间书店的前老板。
  但这不代表大辅可以在不问理由的状况下收留另一个家出少年,他有成年
人的社会义务。
  但令他意外的是,小雅这回又摇了摇头。
  “没有。”
  “那是怎样?你被赶出来?”
  大辅思考了一下,想起少年曾经说过“我没有父母”,有可能是父母过世
,被亲戚收养,如此一来离开家的理由可能有很多。
  但小雅仍然摇头,大辅正要再和他循循善诱,小雅却自己开口了。
  “这些、是店里的书吗?”
  他指著大辅搁在仓库里堆积成山的书本。
  “啊,是准备要退回的书。就是放在书店里一定期限还卖不出去、准备通
知出版社或经销商来回收的书籍。”
  小雅像是第一次听到这种事情般,瞪大了眼睛。
  “回收……?是到资源回收厂吗?”小雅的表情一瞬间有点阴暗。
  “嗯,有些比较有组织的出版社会有回收后的促销活动,利用网站或是卖
给下游的回头书商,又或者是摊给租书店,多少回收一些上架费。但很多出版
社回收之后是选择销毁。”
  “销毁……”
  “嗯啊,虽然我也不希望看到书有这种下场,但就是字面上的意思。”
  大辅没跟少年说,出版社愿意来回收还算是好的状况。
  有些书是属于时效性的,比如法律行政类考试的参考用书、年度旅游书,
还有一些搭时事便车的评论书籍,这些书一但过了时效,就再也乏人问津,送
人都不见得有人想理,有些出版社就会凹书店自行处理。
  还有更糟的。最近有些小出版社,书出一出就无预警倒闭,事前全无迹象
。要大辅到了上架期限,亲自打电话到出版社去催回收,才发现电话变成空号

  之前大辅还听说有个一年出了上百本言情小说的出版社,倒闭之前积欠员
工薪资不说,连作家的稿费都付不出来。
  大辅打电话给负责人请求处理库存,电话接是接了,但对方却没有要收回
书本的意思,只意兴阑珊地要大辅这边自行处理。
  大辅最后没有办法,只得自己找了回收业者。
  看着那些书被一车车载进工厂,拆去书钉、与封面分离、被卷进碎纸机内
,最后变成一团团分不清楚文字在哪的浆泥,身为书店老板,大辅竟有一种自
己正在屠杀什么的不苏湖感。
  记得在他还在唸大学时,书虽然不算奓侈品,但至少是得省个一周餐费、
再三考虑才能买下的东西。
  当时多数教课书都是借学长姊的,不然就是借同学的翻印。闲书的话就去
图书馆借,以前出书也没那么容易,大辅还会定期发漏喜欢作家的书讯。
  但不知道从什么时候开始,出书这件事变得跟到麦当劳买得来速一样。大
辅从七年前接手书店开始,每月的新书出版list变得越来越长、频率也越来越
短。
  而更让大辅惊讶的是出书的周期,以前他追的那几个作家,像是早期的尔
雅和洪范,数年甚至数十年才出一本大作。
  但现在有的作家数月就可以出本书,有的甚至一个月一本、一月数本。往
往大辅前张单子还没登录完毕,下一批书又跟着到库。让大辅有种仿佛在迎接
欧洲难民,没完没了的倦殆感。
  大量生产的结果就是大量灭绝,可以的话,大辅真不希望再当刽子手一次

  要是书可以当饭吃就好了——大辅脑袋里再次响起小仙女的话。
  “如、如果是要销毁的话……可以把它们给我吗?”小雅问道。
  大辅愣了一下,“给你?全部吗?”他问,看见少年点头如捣蒜。
  “可以是可以,但是这里的书很杂喔,其中还有考试用参考书还有旅游书
什么的,你读得完吗?”
  小雅又点了点头,他似乎怕大辅反悔,走上去抱了两本书在怀里,用一种
小狗要饭的眼神看着大辅。
  比起惊讶,大辅多少有点感动,没想到这年头还有如此爱书的小朋友。
  他在心底默默向小仙女道歉,又得麻烦她处理店里的帐目了。
  &
  少年没地方去,又带着店里的书。大辅于是告诉自己,这不叫诱拐未成年
,只是暂时收容,是他身为文化青年的义务。
  小雅本来坚持一次把所有仓储书本都带走。看他的态度,简直像是要饭的
担心施主反悔似的。
  在大辅好说歹说、一再承诺他一定会把书留下来之后,才决定先带走部分
书籍,其他的等少年找到住处再回来搬。
  他带着小雅和小雅当场挑的十来本书,回到他在巷底租的公寓套房。
  和那个人分手之后,大辅立马就搬了家。不是为了挥别过去那么浪漫的理
由,而是那个叫白华的男人实在太恐怖。
  那人当然知道他住的地址,他也不直接来找大辅,每天就像站卫兵一样,
在距离大辅家楼下十公尺远的巷口,就这样默默地站上一、两个钟头。
  而且对方还特别挑大辅看得到的地方。以前大辅住的地方,是母亲留下的
老房子,是老街式的窄巷,巷口有个卖凉烟和杂志的书报摊,从大辅娘在世时
就认识他们家。
  那个男人就每天穿着西装笔挺,站在那个凉烟摊子前。惹得卖凉烟的欧巴
桑遇到他就问:那个人是你的债主吗?长得挺帅的。
  大辅试着传短信给对方,请他不要做这种行为。但得到的都是文不对题、
充满风花雪月自我耽恋的回文。
  大辅传的内容:可以请你不要再站在我家巷口了吗?这样我很困扰。
  对方回的内容:亲爱的大辅:最近你家巷口那株山樱花又开了。虽然樱花
的寿命短暂,但盛开时是如此之美。你早上总会把面南的窗打开,想必也目赌
它开花的刹那。想到你和我欣赏的是同一个顷刻的美景,便感到不胜喜悦。爱
你的白华。
  真不愧是恋爱手游的大剧本家,大辅每次看到那人回的短信都不禁这么想

  搬家后的公寓离大辅老家有点距离,为了躲白华,他还趁著夜黑风高连夜
搬家,搞得整条街都流传高家大儿子欠债跑路的传闻。
  他本来以为如此一来就彻底斩断前缘。但那人找不到他的住处,就开始到
书店前站岗。
  而鹿鸣书店无法搬家,大辅也无法限制任何人站在书店门口。
  小雅从大辅带着他走进楼下大门开始,就一直好奇的东张西望。刚好遇到
楼上有住户下来,小雅还会向对方鞠躬点头说你好。
  大辅带着他进到自己那间一厅一房一卫的小套房内。本来是想租大一点的
房间,但一来预算有限,二来他一个光棍,也用不着太大空间。大辅想他至少
五年内暂时不想再谈任何恋爱了。
  小雅手里还提着从书店带回来的两大袋库存书。大辅从壁柜里拉了备用的
夏被,铺在客厅地上,又拿了颗枕头,在地毯上席地而坐。
  “卧房就给你睡,要用浴室的话就自己请便。我习惯早睡,如果还睡不着
想看书的话,把房门关起来就不会被吵到,这里隔音还不错。”
  大辅边说边脱了外套,小雅把袋子放在卧房门口,眼睛飘到了大辅书桌上
的一叠白色稿纸。
  “那个是什么?”小雅指了一下。
  “啊……那个,最近忽然很怀念起以前的作品,就拿出来看了一下。不是
什么有趣的东西。”
  大辅有点脸红,走过去把稿子翻过面。他创作时走老派路线,虽然他大学
时代已经有电脑,也有OFFICE word,但大辅还是习惯先把文章用手写下来,再
Key-in到电脑里。因而以前被他的知交嫌是老古板。
  但小雅显得兴致盎然,大辅想以他爱书的性子,会对文字感兴趣也是当然
的事。
  那篇就是当年白华回应他的那篇花店文。和那人交往后,大辅不知为何有
点羞于再上载这篇文,加上生活也忙碌,不知不觉这篇又成为他月球表面的遗
迹之一。
  那天遇到小雅后,大辅不知为何忽然怀念起来,从杂乱的文稿箱中找了出
来。
  但坦白说阅读旧作对任何作家而言,都是种凌迟行为。大辅读不到两行就
抱头蹲在地上啊啊叫起来,也因此文稿就这样堆在那里。
  小雅睁大眼睛。
  “作品?大辅先生是……作家吗?”
  “不不不,当然不是,我没有出版过,只是自己写着玩的而已。”
  大辅从冰箱里拿了罐啤酒,坐在沙发上拉开拉环,掩饰自己发烫的耳朵。
  “写着玩……大辅先生没有出过书吗?”
  “没有没有,我根本连稿都没投过,我对出书没兴趣。”
  “为什么不投稿呢?”小雅罕见地追问。
  大辅一怔,啤酒鲠在喉口。其实他的确想过投稿,任何热爱写作的人都曾
有过出书梦,他当然也不例外。
  但一来他上载的文章光是在网络上反应就让人灰心。二来身为爱书人,大
辅也会上网去看书评。
  看到有时自己觉得很不错的书,在网络上被人批评的一无是处,大辅便觉
得那是个残酷的世界,自己这种小弱弱还是在外圈观望就好。
  “大辅先生……为什么会想开书店呢?”
  大概是大辅一直没回话,小雅意识到自己可能问错问题,于是转移了话题

  “是从一个老朋友手里接手的。他身体不好,就把书店顶给我,我和他以
前是国中同学,他很照顾我,啊,他以前还是大出版社的编辑,你看的书里搞
不好有一些是他负责出版的。”
  小雅听得异常认真,大辅想身为偷书贼,对书的话题应该很有兴趣。
  他在冰箱找了半天,找不到无酒精饮料,只有放在侧架上的大罐光泉牛奶
。大辅只好拿了个马克杯,倒了满满一杯牛奶递给小雅。
  小雅迟疑的伸手接下,但却没有动口。
  “编辑……是责任编辑吗?还是美编呢?啊,难不成是总编辑?”小雅问
。大辅意外的发现他对编辑业还挺了解的。
  “是责任编辑。不同类别的书,责任编辑的任务也有不同,据小高的说法
……啊,我的朋友叫高知彰,因为我们刚好都姓高,其他人都叫我大高,叫他
小高。”
  大辅没有说,小高的名字看似风雅,但其实开学不到一个月就有人发现端
倪,从此无法摆脱“高智障”这个绰号。
  帮小孩取名前一定要先去PTT问过有没有谐音梗就是这道理,也因此好友
此生几乎不使用本名。
  
tbc.
太长了只好再分章...对不起这故事有点清水而且只有微微的BL
作者: VONKate (代号N)   2019-03-19 17:25:00

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com