真要说大概是肉的......影子?
保险起见标个限
信件:2722字
5/5
亲爱的卓天钦:
我不知道这是你看到的第几封信?想知道顺序的话,右上角有编号。如同汉字顺序并
不一定影响阅读,这种打乱顺序的阅读方式也不会影响到事件全貌。烧脑的侦探小说推理
剧或许看起来吃力,简单的拼图和阅读测验还难不倒你,我知道的。
如果你已经看过其他封信,那么,这封信我想跟你聊聊段云舟这男人。
你在三十岁差一个月的时候认识他,那年他三十五,高大英挺爽朗幽默,套用现在的
流行语,大概是所谓的同志天菜、国民男神。
约炮软件让你这个庸庸碌碌混吃等死的平凡家伙跟他产生奇蹟似的交集。姑且不论真
假,他说他是个卖血卖命还卖不了多少钱的苦命警察,而你脑子一抽,回他一句:“制服
有加分”。大概是这句蠢话戳到男神的笑点,于是你们约定下次见面,他要以制服为信
物,而身为高中老师没制服可穿的你只好戴着象征斯文败类的无框眼镜,外加一本一千五
百多页的滝川版史记来到汽车旅馆。
看到那本书时,他差点没笑趴。你惊奇地发现这个费洛蒙爆炸的男人笑起来居然还有
酒窝,简直是个需要抱紧处理的现行犯!
你们笑着聊著,他甚至特别出去买了啤酒和盐酥鸡回来,颇有想与你把酒言欢到天
明的架式。坦白说,你有点失望。毕竟这种长相、身材和性格……可能包括尺寸都在标准
之上,而且还能跟你相处愉快的对象太难得了。做不成炮友,当朋友也不错。你一边安慰
自己,一边跟他喝酒聊天,看他笑得乱七八糟,甚至失手把酒洒到你身上,你只好硬著头
皮踏进那间透明浴室冲澡。
对你个人而言,透明浴室可称得上为人类福祉做出伟大贡献的第五发明。
刚才那种只差没有要去桃园三结义或纵马赴梁山的正直气氛,在你忘记带衣服进去,
只好腰间裹着浴巾踏出来后,荡然无存。
当晚你们做了三次。第一次他规规矩矩地射在套里,第二次在征求你同意后射在你戴
着眼镜的脸上,第三次是你自愿让他射进嘴里。你在他发出舒服的呻吟,揉乱你的头发
后,缓缓吐出那根凶器,转头把温热的精液吐在抽来的面纸上。
他没说些什么高蛋白养颜美容的垃圾话,只是把你拉过来,反反复复地亲,用那种好
像会爱你一辈子的吻法。
之后,你们成为固定炮友。理由是那天他带了制服,但警棍和手铐完全没派上用场。
关系持续了半年。当你们不只警棍和手铐,所有市面上叫得出名字的玩具差不多都玩
过一轮时,他突然失联了。
那天你一个人在摩铁等到天亮,红着眼睛退房,接着去学校上早上八点的第一堂课。
纠结三天,你觉得自己应该要读懂对方无言的拒绝,却万分不甘心。
第三天深夜,一通没见过的号码打来,是他。
你才知道他临时出勤受了伤,昏迷两天,第三天醒来就忙着善后处理,接着就是想办
法联络你。据说手机还是他特地跟可爱的护理师妹妹借来的。
你提出探病的要求被拒,因为他不希望苍白虚弱的样子被你看到。你只好妥协,约好
等他伤愈后再见。
一个月后如愿见面,你亲眼看见打在他六块肌上的那个弹孔。
那次你们非常难得地只做了一次。做完你趴在他身旁,还在享受高潮的余韵,他却突
然起身捞过皮夹,把警徽、警证、身分证、健保卡……零零碎碎的证件全递给你。
“……我没有在从事民间借贷业务。如果有需要,我可以介绍在银行上班的朋友给
你,他很缺信用卡业绩。”
他又被你的蠢笑话逗笑了。
“我真的是刑警,也真的未婚,目前单身……呃,这个有点难证明,你要不要检查
我的手机?”
男神近乎笨拙地想向你说明现况,然后,你听到那句以为只会在偶像剧里听到的台
词:“我想以结婚为前提认真跟你交往,你愿意吗?”
如果故事到此为止happy ending,大概是篇po到甲板会被嘘的创作文。
后来的你常常在想,如果当初有把故事贴去甲板就好了。就算被嘘,也甘之如饴。
人生跟故事不同,只要呼吸没停就得继续,不管你是否愿意。
你抱着半信半疑的心情答应他的要求,开始交往。
如果要从你词汇贫乏的脑子里挤出一个说法,大概是梦一场吧。那是一场很甜很美的
梦。但愿长醉不愿醒。
他从你的男神变成你的男人。既然你我皆凡人,身在人世间的相处难免摩擦碰撞,吵
架甚至打架的情况也不是没有。幸亏每次结束后,还是能哭着骂着,一起修复曾经破损的
关系。
你们如同他的希望,稳定交往许多年,甚至幸运地在有生之年迎来同婚合法的那一
日。
那天早上你们邀请双方亲友见证,你穿白衬衫,他穿黑衬衫,彼此都因为心情太复杂
而笑不出来,在户政事务所门口留下被戏称为黑白双煞的结婚纪念照。
你们没把照片放大裱框挂在家里,因为他说眼前就有真人,看照片干嘛?但你知道他
偷偷摸摸地去洗了一张,收在皮夹里。
作为警眷,尤其是枪林弹雨出生入死的刑警家属,你不免俗地无数次梦见他在现场出
事,最后血淋淋地倒在你怀里。更惨的是,常常你从噩梦里惊醒,枕畔无人。你总要花上
好几分钟才能确定他是去执勤不在家,所以没能第一时间唤醒你、安抚你。
有阵子他在忙一个轰动全台的大案子,你提心吊胆到头发都白了好几根。幸亏最后苍
天有眼,他平安回到你身边。
他一次次与死神擦肩,和阎罗错过,最后却死在你手里。
那是个风和日丽的盛夏午后,你们和三五好友相约去溪边露营烤肉。
因为路上的小摩擦,你赌气到距离营地稍远的位置洗菜。洗完要回程,你看见朋友的
孩子突然在溪里挣扎喊救命。旱鸭子的你第一时间只想到找他来救人。
你在半路碰到他要来求和,水性不好的他没有犹豫,纵身一跃。
男孩的父亲闻讯也跟着跳下水,周遭有人嚷着要找竹竿、有人说回车上拿绳索,场面
乱成一团。
他在水中奋斗许久,费尽力气将昏迷的男孩交给友人后,再也没有浮出水面。
现场十几个大人小孩,最终只能眼睁睁看着见义勇为的男人灭顶。你是主犯,他们是
共犯。
好梦由来最易醒。美梦醒了,噩梦却没有。你真正失去了他。
故事说到这里,你想起来了吗?
我就是你,那个痛悔莫及,不愿承认事实的你。
如果想起来,恭喜……不对,既然他死了,这世上已经没什么事值得你开心;如果还
没想起,倒是能说一声恭喜,毕竟人生就是谁记得谁痛苦,忘记的人总是比较快乐。
要是你持续恶化,彻底遗忘所有记忆,很快就能去找他了──但应该会被揍吧。因为
你害他最爱的人生病,据说最后会严重到一脸痴呆流着口水,大小便无法自理。亏他还常
常耳提面命叫你多运动、少吃垃圾食物。但在揍完后,大概会用力把你抱进怀里,道歉说
他没有守信,没能像结婚誓言般陪你到天荒地老。
很傻吧?明明他才是被害死的那个。你深爱的段云舟,就是这样一个大傻瓜。
我知道随着日子越久,你忘记的事情会越多。忘记有没有吃饭、有没有洗澡、有没有
睡觉……渐渐地,人也认不得,甚至话也说不清楚。假设有一天,你连自己是谁都忘记,
现在的我在此恳求你,千万不要忘记他:段云舟。
他是你曾经和现在活着的所有意义。
好吧,暂时就这样。再写下去,我可能会劝你快找把刀割腕或找条绳子上吊好快点去
跟他团圆。
祝
没有他的余生依旧快乐(因为这是他提过不只一次的愿望)
不爱你但非常爱他的你自己
写于阿兹海默确诊的第一个月 3/3
相识四十周年纪念日
END