*兄弟年下
　　
他说那是流星。
　　丁宁左耳背到后颈有一道深褐色的疤痕，怵目惊心，细长的弧度就像一颗在划过夜空
的流星，永不坠落。
　　丁黥喜欢轻抚那道疤，摩挲它的轮廓，弄得丁宁发痒而出声。他的手指灼烫，丁宁的
皮肤冰凉，仿佛食指那侵略似的热度才是流星。
　　“可以许愿吗？”
　　丁宁看小自己五岁的弟弟眨著天真的眼睛问自己，只好没有一点谎言的温柔摇了摇头
，犹豫后又点头：“可以，但不会实现就是了。”
　　丁黥小时候爱哭，不是那种杀猪似的嚎啕大哭，他懂得忍，也只是小孩子的忍，不想
添麻烦、不愿被嫌弃，只好憋得脸红，不停在角落小声抽抽噎噎，一直哭到了八、九岁，
尽管他拼了命忍耐，有时候还是会被浑身酒臭味的父亲咆哮怒骂，哥哥则代替了早已不见
身影的妈妈抱他、哄他。
　　丁齐瘦弱的身躯穿着过大的二手制服，用力抱紧丁黥，他微微弯下腰，嘴唇贴在弟弟
的耳边，如秘密行动一般小声说：“乖，张嘴。”
　　丁黥听话地克制住抽噎，下一秒嘴里被偷偷塞了颗冰糖。
　　他们买不起有漂亮包装纸的糖果，丁宁听弟弟不哭了，慢慢拍着他的后背，又想到什
么，低声嘱咐：“不要咬喔，用含的。”
　　一直到了某一天，丁宁国中下课回来，在破旧的公寓楼梯上就听到了父亲的吼声，跟
著是摔东西声，他冲回家，就看到那个酗酒的男人挥舞著酒瓶，酒瓶底部被打破，成了尖
锐的武器，他的第一个反应就是护住缩在角落哭泣的丁黥，接着只感到后脑杓和左耳一阵
钻心刺骨的疼痛，失去意识前他听到了弟弟的尖叫声。
　　丁宁在医院醒来的当天就要求出院了，他们家没这个钱住院，更不可能像个大小姐一
般细心保养伤口不留疤，尤其是那一条就要一千多块的袪疤药。
　　他的耳后有了流星，也是从那天起，丁黥没再哭过。
　　无论丁宁是不是读书的料，是不是有大好的未来，在经济压力之下，国中毕业后他就
选择了去做工，帮忙架电梯的，他听说这行快的三个月就能出师，他一六五的身体扛着细
长的钢筋，每条都是几公尺长、百公斤起跳重，每层楼都要架支架，从一楼扛到二楼、再
从一楼扛到三楼、接着继续从一楼扛到四楼……
　　到后来也会负责二十多楼的大厦，丁宁早已习惯了从那样的高度往下看、架钢筋，只
是在一天的工结束后，他在路上看那些穿着制服、双手洁白干净跟他一样年纪的学生相互
嬉闹，还是会感到一股愤怒与无力交杂的空虚。
　　丁宁没有明说什么，但丁黥都知道，他比别人更认真地读书，他的笔上是两个人的重
量，他的书桌上有一个报废计算纸折的纸盒子，里面装着冰糖，读累了就含一颗在嘴里，
等到真的坐不住了，他会起身去客厅，拉个塑胶小凳子坐在沙发旁，做一天工疲惫的丁宁
就蜷缩在那里，小睡片刻再起来洗澡，丁宁喜欢侧躺，面向椅背，呼吸沉沉地于背脊起伏
。
　　丁黥会在一片雨声中伸出手指，只会拿笔的手指修长白皙，轻轻描绘丁宁耳后的那道
流星。
　　为什么流星会这么冰凉呢？丁黥在心里默默提问。
　　一切都从这颗流星出现的那一天开始。
　　流星被地球的引力吸引，义无反顾的坠落，不顾自身的燃烧，丁黥好奇，这颗流星会
在大气层中就燃烧殆尽，只留下一瞬的光芒，还是最终坠落地面，却在土地上留下一片刻
骨铭心的凹洞。
　　丁宁觉得自己在意识朦胧中做了一个梦，梦中似是弟弟的男人唇瓣抿过他的耳廓，舌
尖轻舔他的耳垂，一路吻到他的耳背，温热的唇抚过那据说是伤疤的地方，丁宁看不到自
己耳后的那个疤，用刺骨的痛觉分辨位置更是不知道多少年前的事情了，他唯一能了解流
星存在的方法，就是透过丁黥的指尖，而这场梦中，透过那双唇瓣，他仿佛又回到那个疼
痛到昏厥的夜晚，取代弟弟尖叫的则是变声后的低沉嗓音。
　　“哥哥……”
　　丁宁看着丁黥日渐抽高而精瘦结实的身躯、长开了的眉眼，眼眸中如影随形的淡淡忧
伤，长长的睫毛勾勒出细长的眼型，唇珠饱满的嘴唇，他以自己的优秀、俊美、会读书的
弟弟为傲，却因为某个夜晚从沙发上醒来时发现自己梦遗而全盘崩灭、溃不成军。
　　明明是想靠近的，明明有着一条用血缘编织成的红绳牵系著自己与对方，丁宁与丁黥
却都默默与对方拉开距离，丁黥闭上眼睛就能看见自己与哥哥手上的那条红绳，因为这刺
眼的鲜血才令两人亲至骨髓，但也因为这红色他们无法触碰。
　　轻易靠近，轻易相伴，于是无法轻易相爱的红色。
　　而在丁宁眼中除了红色之外还有更多东西，弟弟因为读太多书而戴的眼镜、品味内敛
的穿着、饱读诗书的沉稳气质、与自己关切的完全不同的新闻议题、书柜上一排排原文书
……
　　他想自豪丁黥的成就是因为自己的付出，至少资金的部分是，国中毕业的他，有一个
硕士学位的弟弟，仿佛这一切令他心窝发酸的细节都是代表着兄弟俩的成功，却在同时体
悟到两人的差距之大，而且这差距还将继续，如果丁黥搭上八月那班飞机，去了英国攻读
博士学位的话。
　　丁宁偷偷去图书馆借过书，在一整排的书架上，他挑中了一本关于宇宙的儿童科普读
物，他想起了流星，想起丁黥指尖的热度，在图书馆的阅览室读了起来。
　　那天丁宁在阅览室入迷地读到九点关门时才被赶了出来，带着一点说不出口、不怎么
样的成就感他回到家中，丁黥的房门关着，门缝透出光，传出了丁黥与人视讯的聊天声，
他说的是英文，大约是在做飞去英国的准备工作。
　　自己甚至听不出来丁黥说的是英国腔还是美国腔。丁宁想。
　　他想起今天在书上读的内容，突然觉得自己与丁黥就像两颗星星，在无边无际而空旷
荒芜的宇宙里自转、发光、相望，明明就想待在原地不动，但却因为无限膨胀的宇宙而相
距越来越远、越来越远……到那时候，自己耳后那颗流星仅仅一瞬的光芒，丁黥也看不到
了吧。
　　丁黥出国的前一天，丁宁躺在沙发上假寐，传来了丁黥的脚步声，他感觉到那道丁黥
称为流星的伤疤被触碰，脑海里浮现了那个无法言说的梦，但丁黥仅仅只是肌肤接触，没
有任何其他动作。
　　丁宁转身，对上了弟弟的眼睛。
　　丁黥轻声问他，就像小时候问过的无数次那样：“可以许愿吗？”
　　丁宁放弃了他无数次回答的后半句，只吐出两个字：“可以。”
　　于是丁黥与丁宁相视无言，用一种想哭但笑的眼神，努力不抿起嘴唇，细微的肌肉隐
忍又颤抖，做一切与眼泪的抗争，只想这样相望。
　　丁宁在一片静悄悄中开口：“你许了什么愿望？”
　　“我希望……流星可以好好坠落。”
　　丁黥伸手拨弄哥哥的发丝，指腹抚划那道疤，丁宁发现他不看就能准确知道自己耳后
流星的位置。
　　丁宁突然明白了。丁黥一定是在岁月里一遍遍的询问过后，都没有许下他的愿望，只
为了这唯一一次愿望能够成真的时刻。
　　丁宁的眼泪从眼角滑落，他小声和丁黥说：“我懂了。”
　　他看见弟弟笑了。
　　即便是宇宙尽头的光，过了亿万年，也是看得到的啊。
-完-
*谢谢观看^^
*https://www.plurk.com/sindy37

看完有一股淡淡的哀伤

喜欢

非常喜欢这篇<3

好美啊~

第七段（手机不知道第几页） 丁齐 是打错名字吗XD