─────────────────────
‧这是有取材方向的故事,但仍架构在架空的前提上。
─────────────────────
08
所以,这是喜欢吗?他其实是很茫然的--他不是没有谈过恋爱,但从来没有想过自
己会对李准烨、怎么说呢,有感觉。
大家都说他是一个动作很快的人,只要动心,就立刻出手;就算不成功,至少没有遗
憾。但他与李准烨吗?
他花了很多时间思考,却怎么样都想不通。但偏偏在这个时候,〈A Rough Road
Leads to the Stars〉因为李智相而走红,他就是有心要避开这首歌,现实上就是没有办
法。
只要唱这首歌,他就会忍不住想去看,去想那个人;但李准烨不可能理他,就像那家
伙知道他的历任女友,他也对李准烨的情史知之甚详。他告诉自己:把这件事放在心底,
至少他们都还能是“The Journey”的成员,都还是朋友。
一直要到这个时候,他才真正晓得,说不说、爱不爱,其实都是那么苦。
*
机场的一阵混乱后,或许冷处理的策略奏效,姜永赫出柜的新闻终于彻底消失在版面
与萤幕上,他们也过回日常生活。
不,或许还没有。他坐在家里的沙发上,看着自己的小册子,无声地叹出一口气。
他答应过那个人,葬礼后的三个月内,他得要整理那个人的遗物。
李准烨几乎是忙了一辈子,最后在养病的这段时间空闲下来;无聊了,就开始列表,
什么东西姜永赫一定得丢,什么可以留着。其实大部分的东西,按照李准烨的意思,是都
该丢掉的。他争取了老半天,才能留下部分。
大部分的生活用品都要丢掉,能留下来的就是他送给李准烨,那个人也用了二十几年
的杯子;特别交代要换一张单人床(已经订好了)甚至交代柳泰真,就算是姜永赫有了新
的对象,也得换一张新的双人床。那个人常用的咖啡壶、磨豆机,一样都不准留,因为姜
永赫其实不喝咖啡。
其实按照李准烨的意思,照片是都该丢掉的;但姜永赫坚持照片一张都不准丢,最后
两人各退一步,决定装箱,只保留他们少年、青年时的几张合照,让姜永赫可以把这些照
片放进相框里,
衣服、鞋子什么的,几乎都没能留下来。当然姜永赫也想过,那人要是走了,谁还能
勉强他做这些事?但李准烨毕竟待在他的身边这么几十年,已经太明白这个人的性子,于
是一件件写得巨细靡遗,非得要他一件一件答应下来。
不这么逼着,谁知道你会干出什么事?只要听着李准烨说著对他的担心,他就几乎只
能丢盔卸甲。想着阳奉阴违吧,但清单是那个人亲自整理、誊抄的,就算是病中,也都一
丝不苟。想着不要遵守约定了,耳边就像是还能听见那个人不高兴地说,你不是答应我了
吗?
是是是……唉。
他看着一屋子属于那个人的痕迹,只觉得思念已经开始翻涌而上。
但姜永赫也懂,或许就是因为这样,那个人才会这么放不下心,非得要他亲手做一个
了结。
09
但在那个时候,他什么都没办法改变。
他没办法叫李准烨不要去酒吧接他(如果碰上李准烨太忙,是经纪人或助理来,他还
轻松一点);也没办法避开,更没办法告白,连不唱〈A Rough Road Leads to the
Stars〉都困难。
他甚至没办法不去想。
他开始察觉到--自己就算是累了整天,躺在床上也没办法入眠。但要去酒吧喝酒吗
?光是想到可能会遇见那个人,他就有些忐忑。越来越严重的睡眠障碍开始影响他的工作
,甚至让他在舞台上产生失误。
至于这样吗?他只能对这样的情况报以苦笑。连柳泰真都发现他不对劲,要他去看医
生。那时的他也就是年轻吧,总觉得这种事万一被记者知道了,写成报导又像是他神经过
敏之类的,反而对整个团都不好。
于是他开始减少去酒吧的次数,改成在家中独饮;喝了酒还是睡不着,就干脆改吃安
眠药。这倒是私底下去找过医生,他也小心地不要与酒混用或过量。
但说穿了,这也只是让他有办法睡觉,但没有解决任何问题。
他还是对自己的心思束手无策,
*
整理遗物这件事,虽说得做,但李准烨毕竟百密一疏,没要姜永赫答应得在什么时候
做完。于是他乐得一件一件整理,也一件一件回忆。其它人看在眼里,当然知道他这是在
打迷糊仗。但要说逼他吗?
朴润下不了手,李准烨是已经管不了了。柳泰真嘴上说著该做,但总觉得李准烨是严
格了一些。这么几十年的,姜永赫想留些东西下来,怎么讲都不为过吧,怎么可能说丢就
丢?
但有些人并不这么想。
比如说尹实均。
*
在知道姜永赫是怎么样在混日子以后,大概有一个礼拜的时间,尹实均几乎天天带着
李智相上门。
我自己一个人来,永赫哥肯定赶我走。这个弟弟是这样说的,但谁能赶智相哥走呢?
他笑咪咪地看着这一位、又看着那一位。
李智相虽说从不管闲事,但毕竟与李准烨的交情不同。当年李准烨能够总算准姜永赫
喝醉的时候出现,也是这位前辈特地帮忙。现在人走了,这一位俨然是要拖着整理遗物的
时间,就这样过完下半辈子。他怎么可能坐视不管?
姜永赫当然也挣扎过,甚至小小地发过脾气。但他心知肚明,这只是在耍赖而已。到
头来,他还是得去做那些答应了李准烨的事。
总不能让那个人到了那个世界还是放不下心吧,他对自己说。
10
他知道,李准烨其实并不那么相信他。
当年到底发生了什么事?其实就是将近二、三十年后的现在,他也都没有能够想起来
。他的记忆只到为了准备演唱会,他连着好几天都没睡好;那一晚他根本就是累得要命、
却又没有半点睡意,才会又多喝一瓶烧酒。
等到他再醒来的时候,只觉得比睡前还要难过--他花了一点时间,才确认自己的嘴
巴、鼻子里都插著管子,看起来像是在医院。没有他认识的人在身边,甚至连能够向他把
事情解释清楚的人都没有。
医生说他饮酒后服药过量,再加上他是独居,所以发现的时间其实有些太晚;但好在
仍及时就医,所以虽然的确有一段危险期,但他撑过来了。
他……什么撑过来了?为什么说他服药过量?还有,演唱会怎么办?他到底在这里睡
了几天?在那个当下,当然没有人能够跟他解释这些事,所以他只有一个想法:就是要拔
掉这些管子,去外头找公司的人问清楚。医护人员很快地制服他,也暂时固定住他的手脚
。一直到李准烨能够进入病房探视,他才真正知道自己为什么会躺在这里。
李准烨告诉他,是经纪人要找他,但通讯软件怎么留话、电话怎么打都不回,以为是
在酒吧,李智相却又莫明所以地说,他已经有阵子没去喝酒了。问了其他成员,也没人跟
他在一起,李准烨接到电话后就觉得不对,立刻去了他家里,才发现他已经不省人事。从
现场的酒瓶与药物看,是服药过量、再加上酒精催化。是有一段危险期,所以才把他送进
加护病房。
演唱会呢?他把自己的问题写在小白板上,只希望是另一个答案;李准烨则只是看着
他。
‘取消了。全部取消。’
李准烨的声音很冷静。你在这里,我们怎么可能去开什么演唱会?
*
让卡车把遗物载走的那一天,尹实均没有来,只有李智相跟他一起坐在沙发上。
“欸。”这是李智相。
“嗯?”这是姜永赫。
“当年的那件事……”李智相转过头,看着姜永赫。“我一直没当面问过你,那真的
是意外吗?”
也就只能苦笑以对。这么几十年来,这个问题有些人当面问过他,有些人旁敲侧击问
过他,当然也有人反复去检视当时的状况,却没有人真正相信过他的答案。
就连李准烨都没有。
“我是真的不记得了,但我没有要伤害自己的意思。”
他的答案从来没有改变过。就是出道时那么辛苦的时候,他都一路熬过来了,怎么可
能会因此走上那条路?李智相却摇摇头,你有没有想过你那时是什么样子?
“我那时是什么样子?”真的是事隔几十年,他才意识到这个问题可能是关键;李智
相叹了一口气,你自己都没有感觉吗?那几年你的状况真的很不好。
李智相说,我们知道你失眠,知道你脾气变得不稳定。知道你酒喝得多,还是关起门
来自己喝。想说看能怎么帮你,也想不出个办法。谁知道你〈A Rough Road Leads to
the Stars〉写出来就爱上李准烨啊?李智相说到后来干脆发起牢骚,你就那么笨,不能
偷偷告诉我吗?
“那时候你们又快要开演唱会了,准烨还说要找你找的那个医生谈一下,是不是有一
个比较完整的治疗。”李智相一边回忆著。
“结果那一天你突然连络不上人……之后的事情你就知道了。”
一下子没能说出话来--姜永赫嘴唇动了动。他当然知道,在那之后,很多事情都改
变了。
11
因为这件事,他们零零碎碎停止活动了半年。
姜永赫当然是要休养的。即使由S娱乐出面,提供他的手写信解释这一切都是意外,
但还是有质疑的声音;朴润、李准烨与柳泰真在几周内陆续回去工作,只有尹实均延长休
假。姜永赫也问过尹实均,但这个弟弟就是什么都不说,像是在计画什么。
李准烨则是虽然回去工作了,但大约有一个月的时间,他不接晚上的通告,而是一定
到医院来。姜永赫的心情很复杂,他一方面觉得自己已经给许多人添了太多麻烦,但又忍
不住想:今天那个人会来吗?会待得久一点吗?就算是被骂也好,这么生死关头走一趟回
来,总觉得就是看着那个人、皱着眉头盯着他看,也会有一点点满足,在那一瞬间压过他
的罪恶感。
--这是什么样的少男心境啊……他简直是要对自己无语了。
现在想起来,那时的他也不是没有对谁动过心,偏偏就是那个时候,他什么也没能看
出来。朴润是最先察觉发生什么事的,这样的发现却是为这位有些太过温和的队长带来许
多困扰。但这些困扰,他一项也不愿意告诉公司,这时候最好的商量对象就是李智相了。
李智相也刚好想找朴润谈这些事。于是李智相去了朴润的住处,然后很快有了结论。
据说在李智相去找他以前,朴润曾经问过,毕竟还是个休养的病人,真的要建议姜永
赫直接对李准烨告白吗?那时李智相说得斩钉截铁:
“闯了这么大的祸,当然得付出一点代价。而且准烨也太辛苦了,凭什么这种事也要
由他去承担那种胆战心惊啊?”
*
这么多年后,李智相才终于松口。在他们都还年轻的那个时候,他有一个秘密是只有
李准烨知道的,所以他才能比朴润更早掌握状况。
那个秘密不会就是那件事吧?姜永赫问,几乎是有些不可置信的。是啊,就是那件事
,李智相说得很坦然。
李智相有喜欢的人了,是个男人。
这件事--在很长的一段时间里,李准烨是唯一知道的人;所以当他发现自己喜欢的
也是男人,自然能够去找李智相商量。
不然你以为我闲著没事干,看你喝醉就打给准烨?简直是鄙视地看着身边的这个老朋
友,李智相是真的忍了几十年,李准烨怎么就是看上你这个迟钝的东西呢?
这真是……抱歉啊。看着眼前已经少了很多东西的屋子,姜永赫发现自己没办法把自
己正在想的事说出口。
他好像变得更想念了。
*
然而,就是走过这么多波折,真正告白起来,也只是躺在病床上的他对李准烨说,智
相哥跟我说了。
李准烨听了,也只是淡淡地回应:哦,是吗?然后继续看自己的手机。
要不是那个人的耳朵一下子变红,他几乎是要以为李准烨根本没把他的告白当真。
“就这样吧。”那个人清了一下喉咙,当作是宣告他们可以开始交往。
这什么清纯反应……那时候的他,也只是这么想。
*
出院后,他原本以为一切都会立刻回归到该有的轨道上,但并不是。
尹实均突然透过S娱乐的SNS发布消息,说是要与姜永赫一起进行私人旅行,让姜永赫
能够好好地、充分地休息。
他曾经答应过这个提案吗?而且他已经休息得够久了!那时的他完全无法理解尹实均
的想法与用意,他甚至觉得尹实均肯定是想得太多了,其实不需要担心成那样。
李智相也从来都质疑他所谓的意外说,李准烨当然就更不用提。毕竟他的挣扎,这些
周旁的人是都看在眼底的;怎么可能就这样让他跳进原来的困境里?
于是他们的老么不由分说,把他拖到欧洲去。然后规定一天有一次,他要上传照片到
他自己的SNS上(他们这个老么,从那时就不玩SNS,到他们年纪都大了,就更理所当然地
不学--说自己可不是那么追得上潮流的老人家)。工作、行程什么的,早就勾结队长大
人整理好。他们在希斯洛机场落地的时候,他还以为自己在作梦。
只是有点太真实,他伸手去捏尹实均的脸,这个老么还会唉唉叫痛。然后他才回过神
来,开始生这个老么的气。
毕竟是因为他的关系,所以安排好的巡回演唱会全部都取消啊……这时候不是应该要
赶快重新确认时间吗?赶快回到他该在的那个位子上,才能说服大家他真的没事吗?他哪
里有在欧洲晃荡一个月的时间啊?
从伦敦打了电话给李准烨,他花了快四十分钟抱怨尹实均什么都不听他说,只顾著拽
着他转机又转机,让他晕了头才会真的到伦敦来。想买机票直接回首尔吗?偏偏大笔的款
项都在尹实均手上--连他的信用卡都是!
‘你们不会太宠实均了吗?’他简直是要焦虑起来,但也就在这个时候,电话那头的
李准烨一贯冷静地听着他抱怨,然后对他说:
‘你还在加护病房的时候,实均哭了好几次。’
他愣了一下。哭?这个胆大包天到连他的行程都瞒天过海全部取消的老么,他发了几
次脾气都不愿意归还信用卡的老么,曾经在成员面前哭过?电话那头的李准烨听起来很忙
,几次向靠过来说话的人道歉,说自己还需要几分钟。
‘说他很不安,也很抱歉,一起努力这么久,从来都只知道依赖我们。他说他知道你
一定会很生气,但这件事一定要做。你需要看看别的生活方式、舞台之外的风景,然后好
好重新整理你的脚步,我们才能一起走得更长久。’
‘本来我的意思是我要陪你去。’李准烨顿了一下,永赫,他说。
‘如果可以的话,我希望现在能够陪在你身边的人是我。’
12
原先按照尹实均的计画,这一次的旅行不会有任何影片记录,只会有三十张照片,以
及三十则来自姜永赫的生存通知;偏偏他们在最后一周,因为尹实均睡过头而必须赶火车
,结果原来想订的旅馆没订到,他们只好去抢青年旅馆住。
简陋倒没有什么,他与尹实均都是吃过苦的人,其实也并不在意;只是他们没想到会
在这里遇上同样来自韩国的年轻旅人。他们应邀用民宿主人的吉他现场唱了〈A Rough
Road Leads to the Stars〉,年过五十的民宿老板当然听不懂韩文,但副歌是听得懂的
,闭着眼睛听他们唱完,老板转过头,用简单的英文问他:
‘告诉我,孩子,所以你走到了梦想中的那颗星星吗?’
那几个韩国年轻人偷偷把这个过程用手机录下来,放到自己的SNS上分享这段经历;
〈A Rough Road Leads to the Stars〉因此再度翻红,民宿老板的那句话也成为当年的
流行语之一。几十年后,姜永赫其实已经几乎要淡忘这段往事,要一直到录《布帐马车》
时,李智相又把这段影片找出来。
姜永赫坐在自己的位子上,看着年轻时的自己唱着那首歌。呀……那时准烨也不在我
身边,他笑着对李智相说,他在电话里告诉我,他其实很想陪着我。
你呢?你当时怎么回答他?李智相笑着问他。早就忘囉,他说,那时在机场匆匆忙忙
的,也没时间说那么多。
但我还记得--唱那首歌的时候,我在想什么,姜永赫瞇着眼,像是再度落入那一段
回忆。
“那时我在想,要是准烨也一起来,能够跟他、跟实均一起唱那首歌,那该有多好。
”
---------------------
(翻滚)(翻滚)(翻滚)
写这部分的时候,BGM是茄子蛋的《日常》。