◆愚者之夜前31天
　　
　　
　　男爵夫人来访那天，一切都没什么不同。艾许干完早上的杂活，正在帐房工
作，身为布匹商人的学徒，他应付数字，向来比清炉灰修窗户熟练得多。他听到
骚动，但根本来不及下楼，因为照男爵夫人的作风，她既没事先送信，也不叫人
通报，就这样直接走进来，一边吩咐备茶，仿佛整屋子都是她的仆人。这么多年
来，柏纳格一家深信自己是在跟某个贵族打交道，因而战战兢兢，不敢造次。
　　
　　也不能说错啦，只不过国王早已收回头衔，还下令悬赏她和艾许，死活不论，
都要吊在广场上示众。
　　
　　“没打扰你工作吧？”这当然只是客套，反正男爵夫人也不在乎。她和平常
一样穿着低调，深蓝色外出裙搭配软帽，红棕色长发挽成一个简单的髻，但仔细
观察，就能发现衣料是天鹅绒，袖口和胸前缀著黑色蕾丝，披肩搭扣则是货真价
实的红宝石，当她靠向椅背，反光便刚好刺进艾许的眼睛。
　　
　　“没有。”艾许同样敷衍，脑袋里还在计算这批斜纹布上路后的成本。运费
七个王币，过路费二，官员贿赂五，抵达后仓储租金三，预期耗损百分之五，如
果时机适当，汇率或许可先赚回百分之八。他差点错过男爵夫人说的话。
　　
　　“刺杀王子。”这几个字带着一股冷意，像是锥子刺进艾许的后脑，让他好
半晌没法回话，体内血流奔腾的声音愈来愈响。
　　
　　他们坐在帐房里，四周堆满杂物，弥漫着灰尘和墨水的气味，茶水搁在厚厚
一叠帐本上头。窗外阳光炽烈，是入冬前难得和煦的午后，艾许可以听到下方街
道嘈杂的声响，几个小伙子高声喧哗，运货车辘辘碾过，补锅匠边走边吆喝，各
种破铜烂铁敲出荒腔走板的进行曲。
　　
　　这可不像个适合谈阴谋的场所，话说回来，帐房的门也够厚了，足够防堵闲
杂人等的好奇心。艾许敢打赌，老板的两个儿子已经借故经过好几次，揣测这个
学徒到底和男爵夫人谈些什么。今晚他们会缠着艾许旁敲侧击，或试图用私生子、
小白脸之类的字眼激怒他。这招只在十年前有用，但他们依旧乐此不疲。
　　
　　“你很惊讶的样子。”男爵夫人拿起茶杯。“我还以为你早有心理准备，终
于等到今天的机会。”
　　
　　艾许笑了一声，不需要聪明绝顶，也看得出这件事太过疯狂，毫无成真的可
能性。“国王根本不敢离开王宫，因为要他偿命的人太多。”就连血缘至亲，他也
没有手软过，先是两个哥哥挡在王座前，再来处理妻子，惩罚她有异心，危险的
贵族更不用说。但那又如何？国王大可躲在塔里安享天年，让仇敌在外头咬牙切
齿，连吊桥都跨不过去。“况且，这跟王子有什么关系？”
　　
　　“如果不能一网打尽，我们的行动就毫无意义。”男爵夫人端起斟好的茶，
神情平静如常。“除掉窝里最危险的狼，其他就不足为惧。”
　　
　　艾许把茶杯放回桌上，太过用力而溅了几滴出来。此时他才发现手在发抖，
喉咙也干得发痛。“这是政变。”
　　
　　“复仇。”男爵夫人纠正他。“我们要夺回失去的一切，甚至更多。”
　　
　　“我住进这个家的时候，你还要我忘掉过去，当个学徒安分度日，为什么现
在又改变了主意？”
　　
　　“我从未放弃，只是在等待时机。”
　　
　　“你找上我，是因为我跟王子……有交情？”他很不想提，但刻意不提也太
矫情。“都那么久以前的事了，而且他只是来当个名目上的侍从而已。”这传统还
满可笑的，既然要放下身段表示诚意，怎么不干脆找个工匠或商家当学徒？
　　
　　男爵夫人不为所动。“我知道。”
　　
　　“如果你想利用这点，只怕是白费心机。”
　　
　　“我找上你，因为你是家族仅剩的后人，艾夏德‧葛拉维斯。”这名字听起
来有种诡异的陌生感，刺得他脑袋深处隐隐作痛。那是谁？艾许心想，听起来一
点都不像是我。“逃过大屠杀，逃过国王的密探追捕。我只希望，他心里还留有一
点父亲的骄傲和勇气。”
　　
　　如果男爵夫人那晚没有闯进房里，硬把他从睡梦中叫醒拖出门去，他也会和
其他人一样死于非命，毫无反击余地。他们在黑暗中摸索前进，沿着长廊穿过大
厅又是长廊，像是永远走不到尽头。城堡很大，而他从小就听着血腥的老祖宗故
事长大，知道画像和盔甲后方都藏着鬼魂，但那些都没有男爵夫人苍白的脸，以
及紧掐着他的冰凉手指可怕。
　　
　　“我们要去什么地方？”他几次想抽回手，但男爵夫人只是抓得更紧。密道
愈走愈深愈暗，直到他像困在棺材里呼吸困难。“我父亲在哪里？”
　　
　　男爵夫人始终没有回答。
　　
　　他们接连跨过尸体，一路听着外头怒吼、咒骂、金铁交鸣。那些人倒在阶梯
底端，大部分连外衣都来不及穿整齐，喉咙开了大洞，胸口冒血，双眼睁著像两
颗石头。艾许滑倒在血泊里，眼前就是一张僵硬如面具的脸，他记得自己不断尖
叫，直到男爵夫人打了他一巴掌，重得让他咬破舌头。血腥味弥漫不去，渗进他
往后每个梦境，像是幽魂纠缠，像是死者的怒意。
　　
　　“我连剑都不太会使，不可能杀得了人。”
　　
　　“杀人需要的是决心，不是技术。”
　　
　　艾许无言以对。
　　
　　“我不会勉强你，如果你更想隐姓埋名，一辈子坐在帐房里，或是攒点钱开
间店，娶妻生子，也没什么不好。”她心不在焉翻开帐本，手指划过一行行数字。
“有趣。”语调完全缺乏诚意。“我听说了，不管是算数字还是做生意，老柏纳格
的两个儿子都比不上你。”
　　
　　这肯定不是称赞。艾许记忆中的父亲威严如神祇，一脸浓密的胡子，坐在马
背上发号施令，右手因长期握剑而粗糙生茧，但艾许的手在冬天龟裂，却是因为
拿笔和干粗活。“我还以为这些年的学徒生涯，是为了让我认清现实，好抹除那些
不合时宜的傲慢呢。”他脱口而出，速度快得差点咬到舌头。
　　
　　看吧，这些怒气，在阴暗角落日积月累的恨意。他大部分时候都藏得很好，
但这就像谎言一样，总是时不时回头反咬一口，快得连喊痛都来不及。然后他看
到男爵夫人扬起嘴角，仿佛她刚下了一步好棋，马上就要把艾许杀得落花流水。
　　
　　没错，神仙教母总是会赢，而艾许绞尽脑汁也难得扭转败局。
　　
　　“让我考虑。”他早有心理准备，平静的日子有一天会结束，但他想的是士
兵，刺客，或收容他的这家人开始怀疑什么，还真没想到会是以这种方式。此刻，
他确实是有很多想法，像是当年男爵夫人救他一命，是否就为了今天派上用场。
如果他拒绝，还能不能看到明天的太阳。“事成之后，我有什么好处？”
　　
　　“你想要什么？”男爵夫人反问。“头衔，领土，所有被剥夺的财产？如果
计画成功，这些将是最微不足道的报酬。”
　　
　　“我家位在王城的宅邸？”
　　
　　“已经被拆毁了。国王喜欢用这种方式炫耀他的胜利，如果你想重建——”
　　
　　“不，让国王留着自己的墓碑吧，我还有其他选择。”艾许等著，直到男爵
夫人不耐烦地挺起背脊，这时他才说：“我要找回父母的遗骨，他们蒙受不公的罪
名，死后还被扔进沼泽，和罪犯的尸骨混在一起。”
　　
　　“这是应该的，虽然不太容易。你知道那片沼泽——”她摆了摆手。“我会
尽力。”
　　
　　“他们应当风光葬在圣徒脚下，墓碑重新刻上一生的功业。”
　　
　　微笑消失了，男爵夫人扬起下巴，眼底闪过一抹危险的光。葬在圣堂内庭是
殊荣，得经过二十六位大司祭同意，连国王都不见得有资格。她现在看起来就像
戴着面具——不，完全相反，艾许心想，这正是卸下了伪装，头一次显露出真面
目的神仙教母。“很合理。还有其他要求吗？”
　　
　　“等我想到再说。”可以收手了，这已经超出讲价的范围，更像在勒索——
而他太清楚步步进逼、不留余地的后果。男爵夫人答应得如此干脆，只有两种可
能：她一开始就不预期计画成功，或艾许根本活不到领赏的时候。
　　
　　但他还是会吞下饵的，艾许知道，男爵夫人也知道。“那么、”她在桌上交
握双手，仿佛双方刚谈妥交易，只待盖印。“成交？”
　　
　　差别在于，最终结束于胜利或一滩血迹。“成交。”