※　Alby / Newt
　　※　大学生。
　　＊　　　＊　　　＊
　　Alby并不想当一个脾气暴躁的人。
　　他知道一件事情要能够顺利运作，最重要的一点就是不要那么情绪化。从以前到现
在，他的个性都令他吃了不少苦，无论是人际关系或者处理事情上。
　　他经常告诉自己要冷静，让理性说话，把那些躁进收进心底。可是很多时候，他还是
会无法克制地被自己的臭脾气牵着走。
　　他总是有很多想法，却不知道该如何表达。这件事情常常让他感到无比挫败，而一旦
他感觉到自己搞砸时，他就会生气。他很清楚这绝对不是好事，他也不想把过多的情绪发
泄在别人身上，但是他永远都在发完脾气后才想到自己又一次重蹈覆辙了。
　　从来没有人告诉他一个正确的沟通是什么模样。从小到大他老爸只会告诉他不要哭、
不要抱怨、不准软弱，要像个男人一样──但是直到现在，他还是不懂所谓“男人”应该
是什么模样──他唯一允许自己做的事情就是跟他吵架，然后父子俩在大吵大闹后一起坐
下来喝掉半打啤酒。那时候Alby甚至还没成年。
　　他记得自己的老爸用要醉不醉的声音，视线望着手里的啤酒淡淡地告诉他：这才是男
人该有的说话方式。
　　但是这些理所当然的事情在他进入青春期后全都乱了套。小学六年级之前，所有人只
会当他是一个爱生气的小孩，同侪的力量跟对事情的敏感度也不够强烈。直到八年级后，
贺尔蒙作祟的孩子开始理解到Alby是个怪胎──没错，他在体育跟领导方面的天分让不少
女孩倾心，可是一旦她们踏入Alby的圈子就会被他的沙尘暴掩埋。
　　Alby从不觉得自己待人接物的方式有什么错，因为一直以来他接收到的讯息都告诉他
这才是正确的。不可以示弱、不可以轻易地展现情绪、要坚强、要当个硬汉，就像《玩命
关头》系列里的Dominic Toretto或者前NBA球员Charles Barkley。
　　有些话没必要说出口，只要说了就代表懦弱。当他为了新闻里的社会案件难过时，他
老爸的反应却只有大骂加害者无耻、下流，对于受害者的处境却只字未提也不想讨论，好
像“同理”跟“体谅”比不上对人渣的辱骂来得重要。当他试图同情受害者或罹难者时，
老爸的反应就显得平淡许多。
　　那些情绪不是男人该有的吗？Alby曾经这样想，但他没有问。
　　所有应该在小时候循序渐进学会的事情在父亲的压抑下都闷进了Alby心里，所以他只
懂得怎么怒目而视、怎么用音量跟人谈事、怎么用吵架表达自己、怎么用肢体语言让对方
接受自己的观点。
　　根深蒂固的习惯养成之后就很难再改变了。即使在那个朋友比师长更有影响力的阶
段，Alby也仅仅是意识到自己跟其他人格格不入，但是距离“改善”还有很大一段距离。
　　直到Newt在十年级来到他的高中。
　　起初Alby很讨厌Newt的行为举止，特别是当他操著一口流利的英国腔时，Alby总觉得
他在装模作样。
　　Newt跟他不同，他很了解该怎么跟人相处，知道怎么用圆滑的态度处理每一个细节，
懂得用无伤大雅的玩笑化解尴尬。但是他总觉得Newt的话中带着戏谑，甚至他笑起来的样
子都透著一丝揶揄，有时候Alby也分不清楚Newt到底是好心，还是纯粹想嘲弄别人。
　　虽然他必须承认，Newt的确有足够的能力这么做──他比其他人看得更透彻，更清楚
该怎么分析一个人或一件事，对解决方法也有一套心得。不过这从来没有阻止Alby对Newt
发脾气，而Newt也从来没有真正跟他深交，只是相比其他同学，Newt是相对能忍受他的
人。
　　事情是从他们住进同一间宿舍开始的。
　　Alby没有跟家人以外的人讨论过未来的去向，他只是照着自己的能力跟兴趣申请了几
个大学的体育奖学金。他很难解释当自己在开学第一天看到那头金发跟清秀的五官时，心
中那股五味杂陈的感觉。Newt显然也对这样的巧合感到不可思议，因为那是Alby第一次看
到Newt脸上露出纯粹的惊讶。
　　“看来我们会有很多时间要待在一起了，”那是Newt回过神后的第一句话，“对吧，
Alby。”
　　Alby只能皱起眉毛，点点头表示自己听到了。
　　他没有太多跟人单独相处的经验，尤其是Newt这种让他摸不著头绪的人，但他还是试
着要去习惯Newt，习惯另一个跟他截然不同的人在他身边出没。
　　Newt是个矛盾的存在。因为他会多管闲事地告诉Alby应该怎么说话才能有效率的沟
通，教他怎样才叫论述而不是强词夺理，或者在他又为了小事而发脾气时替自己泡上一杯
热咖啡。可是他在高中的那些陋习──Alby始终认为那是陋习──也从没消失过，所以他
还是常常因为Newt的行为举止而哭笑不得。但至少，他开始学会搭桥去接触别人，而不是
用投石车。
　　到了现在，他们终于磨合出了属于他们的相处方式跟默契，Alby发脾气的时间也少了
许多。他不确定这样的自己是不是离老爸口中的“男子汉”越来越远，但管他去死。他觉
得现在这样很好，如果能用哼气跟翻翻白眼就消化这些情绪，他也不想一天到晚让自己那
么紧绷。
　　只是凡事都有例外。
　　就算Alby的性情改变不少，仍然有很多事情能让他发火。例如某个社会科学的老师。
　　“我不懂那种人凭什么当教授，”Alby将椅子背对书桌面向在床上的Newt，双手抱
胸，“该死的。”
　　“就凭他论文写得好？”Newt靠坐在床跟墙壁之间，背后垫著几颗柔软的枕头。他看
向Alby，把读到一半的书搁置在大腿上。
　　“他的评分标准根本有问题，”Alby大剌剌翘着脚，“简直是把我们当中学生在
耍。”
　　“但是只要照着他的方式条列答案，应该也没什么问题吧？”Newt耸耸肩膀，“虽然
听起来挺浪费时间的。”
　　“对，我宁可去跑十圈操场，或者投一百颗球。”Alby翻著今天第五次白眼说道。
　　“我懂，但至少他人还不差。”Newt阖上书，从床上挪动身体让双脚踩在地上，“他
在你错过小考的时候给你补考机会。”
　　“真是感谢他啊。”Alby用有些嘲讽的语调撇了撇嘴。
　　“比起那个，”Newt转动一下眼球，语尾上扬，“你想不想吃个下午茶？”
　　“我还没说完，”Alby皱起眉头，似乎已经习惯Newt的伎俩。“别又来转移注意力那
套。”
　　每次当他生气得没完时，Newt都会提议要喝饮料或者吃东西。他说血糖太低会让人情
绪不稳，所以吃东西是很好安定情绪的方法。但Alby只觉得他在胡扯。
　　“你已经抱怨超过半小时，我想是时候做点别的事了。”他没有承认也没有否认，自
顾自地从床上站起来，“骂也骂够了，再下去只是跳针而已。”
　　“随便你。”Alby撇撇嘴，不予置评。
　　“店里昨天剩了不少司康跟蛋糕，我拿了一些回来。”Newt走向门口，“等我再做个
三明治就好了。”
　　“对，英国人。”Alby带着一点吐槽的心情说。
　　Newt朝他笑了一下，迳自开门。
　　Alby盯着他离开的背影，想到了他打工的那间英式下午茶店。作为一个在英国长大的
人，没有人比Newt更适合在那间店工作。他的主管显然也看中他道地的英式英文跟俊俏的
脸蛋，还有他举手投足间散发出来的优雅──拿来诓骗别人还是很有用的──所以Newt在
面试那天就直接录取了。
　　他去过那里几次。那个地方并不适合他这样的人，无论是装潢或灯光都跟他是两种氛
围，可是他得承认那里很适合写报告。更重要的是，Newt总有办法弄到免费的点心或者折
扣给他，所以比起其他咖啡厅，那里一直是Alby做事情的首选。
　　大多时候Newt都会负责在柜台结帐跟出餐，那张脸天生就是该放在门口招呼别人的
料。但是偶尔心情不好、懒得陪笑时，他就会躲在内场帮忙。
　　Alby曾经在宿舍厨房跟Newt一起实验他从店里学到的食谱，但他怀疑Newt只是需要一
个苦力替他揉面团。他看着Newt把面粉过筛到铁盆里，然后放入切成块的奶油、鸡蛋、砂
糖、泡打粉还有牛奶，剩下的工作就落到他头上。
　　在面团用包鲜膜包起来发酵后，他用杆面棍把面团杆平，然后随便用刀子分割。他说
可以依照喜好放进葡萄干，但他喜欢在烤好后抹奶油跟果酱。
　　即使是简单的司康，成品的味道跟店里还是略有不同。但想想这也是理所当然的，因
为Newt完全按照自己的口味在放材料，所以那批司康比店里卖的还不甜一点，口感也比较
硬。
　　虽然Alby不排斥看Newt在厨房实验什么，不过后来Newt还是倾向带现成的回来，理由
是因为免费，而且店里的原料比较高级。他会强调里头有些是他自己做的，但Alby偶尔会
猜测是不是他搞错配方所以得自己吸收那些烂摊子。
　　当他在心底嘲讽Newt的同时，房间门又再度开启。Newt手上端著堆满司康、切片三明
治跟蛋糕的瓷盘，边缘还装饰著繁复的花纹。但是上头的食物真的太多了，Alby几乎看不
见盘子原本的模样。他的另一只手拎着透明的泡茶壶，壶口还冒着阵阵水气。里头的水被
茶叶晕染成橘红色，一如秋天的枫叶。
　　他走到Alby旁边，把手中的东西放在他桌上。热过的司康跟烤过的三明治散发著些许
热度，搭配茶香一并扩散在空气里。
　　“虽然没有三层铁架，不过味道是正统的英式口味。”Newt拿过Alby闲置在桌上的马
克杯，替他倒了八分满的红茶，“这罐锡兰有点果香，不会像阿萨姆那么涩。”
　　“装腔作势。”Alby拿起一口大小的三明治塞进嘴里，毫不留情的评论道，“下次记
得做鲑鱼口味的，谢了。”
　　“你还记得要从咸的开始吃。”Newt边说边从他的座位上找出马克杯，替自己倒了一
些。他朝着杯口吹几下，然后浅浅地抿了一口热茶。他的腰倚靠在Alby的桌前，神情从
容。
　　“哼。”Alby看了他一眼，伸手拿过另一片三明治没有接话。
　　“可惜今天只有果酱，”Newt跳过三明治拿起一颗鹅黄色的司康，中间已经被涂上一
层蓝莓酱，“奶油已经用光了。”
　　“无所谓。”Ably拿起抹了橘色果酱的司康。在张嘴前他忍不住审视几眼，熟悉的香
气跟色泽让他有些迟疑，“这是你们店里的那种柳橙酱？”
　　“嗯哼。”Newt咬着手里的点心含糊道，“新鲜柳橙，手工制作。”
　　“那是我唯一喜欢的果酱。”Alby一口把司康塞进嘴哩，毫不在意让粉屑沾在嘴角。
他拿过桌上的的锡兰红茶喝了一口，用茶汤把残留在喉咙间的英式松饼咽下去。
　　“感谢称赞。”Newt满意地笑了。
　　Alby不以为然地望向Newt，鼻腔不屑地哼了一口气。但是他早已经习惯Newt这种说话
方式，所以他也懒得多说什么。
　　“你知道我们厨房里有个女孩挺喜欢你的。”Newt突然岔开话题，像是想到什么事情
般开口，“托你的福我才能偷渡这罐果酱回来。”
　　“那又怎样？”Alby不懂Newt这句话的重点在哪。
　　“但是当我告诉她你的个性跟脾气有多差，还有高中时发生过哪些事情后，她就没再
提过你了。”Newt展开一抹促狭的笑容。他兴致盎然地看向Alby，就像《爱丽丝梦游仙
境》里的柴郡猫。
　　“那还真是感谢你啊。”Alby瞪着Newt，翻了一个朝天的大白眼。
　　“所以我才告诉你别乱发脾气，不要老是气冲冲的。”Newt双手一摊，仿佛在陈述一
件令他委屈的事情，“如果你的个性好点，我们就会有吃不完的面包跟甜点了。”
　　“去你的。”Alby用低沉的语调朝Newt唸道。
　　Newt没有对Alby生气，只是像平时那样挂起他习以为常的微笑。他拍了拍Alby剃得几
乎没有头发的脑袋，但Alby一把就拍掉了。
　　所以他才说Newt是一个矛盾的存在。